作者：苏沧桑

　　后来，我在地图上找过那条小河的名字，没有找到。再后来，我问到了那条小河的名字叫“大南川”。它来自群山，清澈而湍急，在甘肃渭源县罗家磨村与212国道甘川段之间奋力跃动，像一个踽踽独行的少年。

　　从海拔3000米的高处下来，路过罗家磨村，我遇见了大南川河，遇见了河边的一幅画。

　　她毛衣的大红色彩，在绿水青山间显得有点突兀，仔细看，又觉得好看。她坐在高出河滩十米、石块垒砌成的路基上，低头在绣着什么，土红色的皮肤，花白的头发梳成两条小辫子挂在胸前。我站在河滩上仰望她，看到了她身后的蓝天，杨树，已经枯萎的一丛丛党参，低矮的砖房，砖房前趴着一辆灰扑扑的蓝色轿车。她静静地坐着，身旁呼啸而过一辆辆急转弯的车。她那么土，那么静，公路那么新，车那么快，形成一种强烈的反差。

　　她的手里是一只鞋垫，绣的是一幅熊猫竹子图，粉色底，绿色竹子，黑白熊猫，上面还有一个“乐”字。我由衷地说，你绣得真好看啊，是你自己画的吗？

　　通过不太通顺的交谈，我得知她从小在这里长大，从来没有走出去过。公路对面的砖瓦房，是他们的家，颜色暗的，是老房子，颜色亮的，是新盖的，屋檐的每个角都嵌着一个“福”字，小轿车是邻居家的。他们家有十几亩地，种庄稼，也种党参之类的药材。收入不算高，但日子越来越好了。她的儿子盖房子时摔下来没了，女儿嫁到了外面，她和老伴带着十二岁的孙子，一心把他培养好，送到县城里读书。她说这些时一直笑着，露出好像还没发育完整的小小的短短的牙齿。

　　她的老伴和两个老邻居也穿过马路走过来。他们问我从哪儿来，到哪儿去，在城里看到了什么好看的，眼神里充满真诚的好奇。于是，在午后的昏昏欲睡里，我向他们描述了我刚刚看到的渭源。

　　我在八米高的秦长城上，看到了绵延不绝、层层叠叠、高低错落的梯田，我第一次看到如此壮观的田野。积淀着厚重而灿烂文明的渭水流域上，最古老的长城蜿蜒起伏，每隔一里有一小烽燧，每隔十里有一大烽燧。此刻，我没有看到烽烟，碧蓝的天空下，麦子和油菜籽丰收在望，一个农人在长城下的梯田里，将一大捆油菜秆收拢，驮下山去。我们跟随他来到山下，在一个巨大的广场上看到了一千个甚至更多的碌碡，像在炫耀它们曾经经历的一场场丰收。而在关于粮食的陈列馆里，我拍下了一张张不忍卒读的老照片，饥荒年代饿得皮包骨，甚至活活饿死的人。不忍看，又一张张删去。事实上，它们像石碾子一样，在我心里来回碾压，碾出了道道血痕。我摸着比南方大好几倍的粮车，闻到把手的皱褶之间残留的粮食的香味，紧皱的心才渐渐舒展。

　　在渭水的源头鸟鼠山，我被另一种异香牵住了脚步，那是一大片我从未见过的紫红色花朵，散发着童年记忆里的香味。我的童年记忆里没有富贵的花，没有牡丹芍药玫瑰，只有野花。我一个人在花丛边坐了很久，这野花的香，多么微小，此刻于我，是最母性的，最故乡的，如同渭水之源，弹丸之地流出的三股清泉，绽放出一条渭河，汇入滔滔黄河，绽放出华夏璀璨的文明之花。

　　坐在罗家磨村口的河滩上，我和四个老人交流着互相听不太懂的话，晕乎乎的我根本不知道向他们描述了一些什么样的画面，有无夸张，或者虚构。

　　在我陷入某一段回忆时，她突然站起来，说，我家里有绣好的鞋垫，我送你，我送你。她转身就往马路对面走。

　　我继续向她的丈夫和两个老邻居描述我刚去过的渭源县城，它和很多我走过的县城很像，甚至与我东海之滨的老家很像，很古老，也很鲜亮，热气腾腾的。不一样的是食物。这里有我最爱吃的土豆，是我吃过的最好吃的土豆，无愧于“中国马铃薯良种之乡”的称号，圆圆的匀称的土豆种子，被高科技工厂里的人们当成孩子般精心培育。这里有我最爱闻的当归，母亲常用来煲羊肉汤给我们养胃，煲出来的汤带着一点点甜。这里到处都是党参、贝母、柴胡、甘草等药材，我想，在某地的某一家店铺里，一定摆有代替他们走出大山的党参。

　　我最忘不了的，是深夜在回民朋友家里吃羊肉、看星空。一路泥泞抵达一个山谷深处时，快夜里十点了，又饿又累，炕桌上的油饼、馒头、凉拌菜、酥油茶什么的很快落肚，主人提醒我们别吃那么快，还有更好吃的。然后，老人和孩子们轮番端上热气腾腾的手抓羊肉、泥状的羊肉筏子等等。坐在炕上吃累了，就站起来吃，吃饱了就爬下炕，到院子里看星空。微微的高原反应让我产生轻微的眩晕，渭源，真像一个世外桃源啊，看到的、吃到的、喝到的，以及遇到的人，都有着泥土的气质，那么实在，那么淳厚，然而又让人感觉这里离天空特别近，离世界特别远，多么奇怪。

　　他们听我语无伦次的描绘，并不惊奇，只是呵呵呵笑。我想，我其实是描述给自己听的。

　　一双粉红色的鞋垫，递到了我面前，是她自己画的牡丹样子，花了三天才绣好。河滩那一边，同伴们在招呼着上车出发了。

　　我说怎么办呢，我什么都没有带，包也在车上，我拿什么送你呢？

　　她咧开嘴，露出一口小碎牙，笑道，哎呀呀，不要不要，是我要送你的。

　　我的心泛起当归汤落肚般浓浓的暖意。她为什么送我呢？只因为我是远方的客人，和她闲聊了几句，赞美了她？还是与生俱来的淳朴热情？

　　匆匆说了再见，应该永远不会再见了。回到车上，下意识地将手伸进包里，迅速抽出一张一百元，下车朝他们飞奔过去。

　　她不收，我塞到她衣兜里，她掏出来硬塞给我。我说这是我的一点点心意，你买鞋垫坯子也要花钱的呀。塞她老伴手里，也将纸币一次次塞回我手里。这一次，我将钱一把塞到她衣兜里，转身就跑。她追了几步，哇啦哇啦在我身后叫，脸上是笑着的，露着小小的短短的牙齿，红红的脸在阳光下闪闪发亮，像一个少女。

　　回到车上，当地朋友说，在这里，谈恋爱时，姑娘都会送小伙鞋垫。女人们一辈子都乐意给心爱的人做鞋垫。

　　他们一生拥抱土地，拥抱苦难，拥抱自己，也毫无防备地拥抱外面的世界，对未知的世界充满莫名的热爱。每一个人于世界，都是一粒尘埃，就像人类于宇宙。是什么支撑我们努力活着？唯有爱。她从未走出过大山，但爱在她生命里的比重，一点都不比我们的少，即使对素昧平生的外人也毫不吝啬。他们脸上永远是生动的而非麻木的表情，随时准备笑，准备问候，或回应问候。

　　后来，我一回想起“渭源”这个地名，就会想起一条清澈而湍急的小河，眼前就会浮现一幅幅有关她的画面：她将汗水和豌豆种子一起撒进土里；她扎着小辫扛着锄头去收割党参；她揭开锅盖，新麦馍馍的热气打湿了她短短的睫毛；她穿着大红毛衣，坐在石块垒成的路基上，一针一线地绣着老伴的粉色鞋垫。多么土气，多么美好。

　　《光明日报》（ 2019年12月13日 15版）