光明日报记者 齐芳
2019年9月3日，中国科学院国家天文台对外发布，已经落成启用三年的世界最大单口径射电望远镜——500米口径球面射电望远镜（FAST）探测到快速射电暴的多次重复爆发。截至目前，被称为“天眼”的FAST已经发现快速射电暴数十次的集中爆发，累积捕捉了大量的高信噪比爆发，捕捉的爆发数量是全世界已知最多的，针对数据的交叉验证和进一步处理仍在进行当中。
脉冲星、快速射电暴、引力波研究……FAST正在多个研究方向上产出让人惊叹的科研成果。每当有好消息传来，人们总会停下脚步，仰望天空，寻找那颗闪耀的“南仁东星”。
中国科学院国家天文台研究员南仁东生于1945年，曾任FAST首席科学家、总工程师。1994年，他提出FAST工程概念，主导利用贵州省喀斯特洼地作为望远镜台址，从论证立项到选址建设历时22年，主持攻克了一系列技术难题，为FAST重大科学工程的顺利落成发挥了关键作用。2017年9月，南仁东因病逝世。
2019年9月17日，南仁东获得“人民科学家”国家荣誉称号。
二十二年，一件事。南仁东，这位把最美好的年华都奉献给中国天文事业的科学家，生命不息、奋斗不止，为了FAST燃尽了生命最后的火花。
为了给“天眼”选址，南仁东用了12年，带着团队对1000多个洼地进行比选，又实地走遍上百个窝凼，最终决定选址在贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县大窝凼。那时，贵州的交通条件还不是很好，很多地方无法通车，只能靠步行，他们每天最多只能看一两个窝凼。FAST调试组副组长、南仁东的学生甘恒谦回忆：“有的荒山野岭连条小路也没有，当地农民走着都费劲。”
而FAST的建造没有经验可循，很多关键技术只能自主创新。例如，FAST设计为索网结构，钢索使用寿命按30年计算，要求的疲劳强度是国家规定强度的2.5倍。在市场上能找到的产品都无法满足需求，生产企业也没有相应的技术储备，工程几乎停摆。为了解决这个难题，南仁东带领团队历时两年多的研发，经历近百次失败，才最终取得成功。
南仁东以百折不回的毅力，化身“拼命三郎”，既要把握工程的整体方向，在施工现场也经常亲力亲为，爬山调查危岩、上钢架拧螺丝、拿扁铲削平钢材……FAST现任总工程师姜鹏说：“大到工程整体实施方案，小到一个零部件图纸，南老师都非常了解。”
南仁东曾说：“FAST如果有一点瑕疵，我们对不起国家。一项关键技术突破不是我个人的成绩，它是一大群人的拼搏和努力。”怕“对不起国家”，这或许是支持南仁东挺过所有争议、困难的最大动力。中国科学院国家天文台研究员陈学雷曾这样写道：“虽然南老师没有能等到它产出科学成果的那一天，但我想他离去的时候心里一定非常清楚，他毕生的事业已经成功了。”
如今，FAST的影响不仅在科学领域，因建造FAST而研发的数项技术创新提升了整个国家的工业、制造业水平，而FAST在科普、教育、大数据处理、促进当地经济发展等方面也都有亮眼表现。
斯人已逝，精神长存。《中国天眼：南仁东传》已经出版，由他的事迹改编的电影正在拍摄……今天，南仁东的故事正在被更多人知晓，影响着更多科技工作者和各行各业的普通人。而在中国科学院文献情报中心的草坪上，由中国美术馆馆长吴为山创作的南仁东雕像静静矗立。雕塑凝固了南仁东在FAST工作现场的一个瞬间：他仿佛正在和同事们讨论，左手插兜，右手在图纸上指点。而这，不仅仅是一个人的塑像，更是一代中国科学家关于梦想、执着、忠诚的缩影，记录了他们为国家和民族不断超越自我、追求卓越的脚步。
《光明日报》（ 2019年10月17日 04版）
