光明日报记者 刘小兵
他参加过上百次战斗，10次负伤，失去了手脚和左眼；他曾任山东省沂源县西里镇张家泉村党支部书记，带领群众改变了家乡贫穷面貌；他用残肢抱笔，创作了两部自传体长篇小说《极限人生》和《男儿无悔》。他就是被授予“人民楷模”国家荣誉称号的共产党员朱彦夫。
“朱老，今年咱村的桃子长得好、卖得好，多亏您当年为群众铺下了致富路。”前不久，86岁高龄的朱彦夫接到了张家泉村党支部书记刘文合的电话，非常高兴。虽然他早就不担任村党支部书记了，但一直都关注着村里的发展。
张家泉村是朱彦夫的出生地。1947年，14岁的他离开家乡，成为一名解放军战士，参加了淮海战役、渡江战役等，在战斗中英勇无畏，屡次立功。1950年，朱彦夫加入志愿军，赴朝作战，身负重伤，在昏迷93天后奇迹般地醒了过来，但却失去了手脚和左眼。朱彦夫也曾绝望过，想过放弃。但医生的鼓励和社会的关爱，让他重拾生活的信心。朱彦夫在休养院里受到了专人的护理照顾，可他觉得自己“无手无脚仍是军人”“要做一些更有意义的事情”。1956年，朱彦夫毅然回到故乡张家泉村。回家后，他开始练习自己吃饭、喝水、上厕所，经过长时间的艰苦训练，慢慢实现了生活基本自理，也能熟练地装卸假肢，他终于又重新站了起来。
1957年，朱彦夫被推选为张家泉村党支部书记。当年，位于沂蒙山腹地的张家泉村是出了名的穷村，自然条件非常恶劣。“当支书，就得想法子让群众过上好日子。”朱彦夫拄着拐，拖着10多斤重的假肢，到田间地头查看生产，逐门逐户察访民情。他慢慢拿定了主意：治山、治水、造田。一个个山里人想都没想过的大工程，在张家泉村热火朝天地开展起来。
朱彦夫带领村民开进荒地“赶牛沟”，他天天泡在工地上，用两只残臂夹着铁锹，一点一点培土。“有一天，他实在太累了，摔倒在地，假肢连接处血肉模糊。我赶紧把他背起来，想送他回家。他在我背上大吼‘大家都在干，我能回去吗？’”和朱彦夫搭档24年的副大队长张茂兴说起此事仍难掩激动。一个冬天干下来，荒废的山沟最终变成了40多亩良田，当年就产粮5万多斤。荒地“舍地沟”“腊条沟”也在大家的辛勤劳动中变成了70多亩良田，不仅解决了当时的吃饭问题，到现在仍在给村民们带来经济效益。
在解决村里“口粮”问题的同时，朱彦夫意识到，要改变贫穷落后的面貌，还必须提高村民的文化素质，于是朱彦夫拿出自己的抚恤金买书，建起了全村第一个图书室。随后，朱彦夫又张罗办起了张家泉村第一所夜校。两年多的时间里，100多名学生从夜校走出，成为张家泉村建设的中坚力量。现在村里上了年纪的人，凡是识字的，都是在夜校里学出来的。
1960年开始，朱彦夫带着乡亲们翻山越岭打了9口水井，并在村里打了3口用于灌溉的大眼井，修建了1500米长的水渠，彻底解决了村民用水匮乏和无水浇田的问题。朱彦夫在妻子的照顾下，跑上海、南京、胜利油田等有关单位联系材料，终于让张家泉村在1978年结束了点油灯的历史。朱彦夫还成立村林业队，建起40亩苹果园、10万株的花椒园、两万株的桑树园。如今的张家泉村“山上松树戴帽、山下林果缠腰”，原来贫穷的小山村成了远近闻名的致富模范村。
1982年，一场大病之后，朱彦夫主动辞去干了25年的村党支部书记。为了完成当年指导员临终前的嘱托“只要你能活着回去，就要想办法把我们的英雄壮举记录成文”，朱彦夫开始了艰难的写作。残疾的身体让他吃尽了苦头：他用嘴衔笔、双臂抱笔、单臂绑笔，三种方法交替使用，每天只能写几百个字，不知多少汗水和血水浸到稿纸上。1996年，朱彦夫33万字的自传体小说《极限人生》出版发行，在社会上引起热烈反响。1999年，他又完成了另一部自传体小说《男儿无悔》。“读者能从中感悟到先烈的不屈、残疾军人的自强、共产党人的凛然正气，我就不会因空耗时光而羞愧了。”朱彦夫说。
《光明日报》（ 2019年10月11日 03版）
