光明日报记者 夏静 张锐 光明日报通讯员 程晓
走进中国船舶重工集团719所名誉所长、原所长、中国工程院院士黄旭华的办公室，两个潜艇模型、一幅十六字的书法作品格外醒目。
隐姓埋名几十年的黄旭华，为我国核潜艇事业奉献了毕生精力，为核潜艇研制和跨越式发展作出了卓越贡献。面对“共和国勋章”的至高荣誉，他却表示，自己仅是作为一个代表来领受这份荣誉。
“我们核潜艇这个工作是全国大力协同的产物，是集体智慧的结晶。我只是站在我这个岗位上，和大家一起把这件事做好。牵涉到全国26个省市自治区，2000多个工厂、研究所、院校，我仅仅是其中一员，是一个代表，功劳是大家的，荣誉属于集体的。”黄旭华说。
少年坎坷，立志报国
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
战争年代，黄旭华的求学之路极为曲折坎坷。小学毕业后，因全面抗战爆发，他曾半年多未能上学。得知县城中学搬迁到山区，他和二哥走了4天山路，脚都磨出了血泡。后来，几经波折他终于考上桂林中学。
桂林作为当时大后方的重要城市，深受日军轰炸之苦。每次防空警报一响，人们就得出城躲进防空洞。跑警报成为乱离人的生存方式。黄旭华回忆说，警报一天不解除，就要在山洞躲一天，挨饿一天。日本人轰炸的时候，满城烟火，一片废墟。
“我的人生，就是在日本飞机的轰炸声里决定的。”彼时的黄旭华深深感到，中国太弱，弱国就要挨打，就要被宰割。他决定要学航空，学造船，要科学救国。黄旭华先后考上了当时的中央大学航空系和国立交通大学船舶系。他毅然选择船舶专业。也正是在大学期间，黄旭华成为一名共产党员。
在入党转正时，黄旭华曾表示，为了革命，为了人民大众，可以牺牲一切。需要他流血，他毫无顾虑地流血。需要把血一次流光，没有问题。如果需要一滴一滴地慢慢流，那是极大的考验，也没有问题。
年逾花甲，勇探龙宫
“核潜艇，一万年也要搞出来”。
边研究、边实验、边设计、边基建、边生产，靠着简陋的算盘和计算尺，靠着两个核潜艇玩具模型，靠着笨重的磅秤……通过大量的计算和试验，黄旭华和同事们打破常规造船程序，最终将核潜艇的核动力装置、水滴线型舰体、发射装置等“七朵金花”一一摘下。1970年12月，我国第一艘攻击型核潜艇顺利下水。1974年8月，我国第一艘核潜艇正式列入海军战斗序列。1981年4月，我国第一艘弹道导弹核潜艇成功下水……
1988年4月，我国首次进行了核潜艇深潜试验。试验之前，部分参试官兵思想产生了波动。“我们这次试验，绝不是让大家去光荣的，而是要大家把试验数据完整拿回来。”身为总设计师的黄旭华在和参试官兵座谈时表示，将和大家一起下潜。
当潜艇完成极限深潜试验，起浮到安全深度时，全艇参试人员沸腾了。艇上人员请黄旭华题字，情之所至，他挥笔而就：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！
“我们这条艇，从里到外，完全是我们中国人自己搞的，所有设备仪表，全部是中国生产，没有一样是国外进口的。”黄旭华说。
大国重器要掌握在自己手里。黄旭华指着书柜顶上的裱框表示，自力更生，艰苦奋斗，大力协同，无私奉献。这是1974年交付第一艘核潜艇时总结的核潜艇精神，现在依然没有过时。
对国家的忠，是最大的孝
苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。
1958年，黄旭华到北京出差。到京之后，他才知道，国家让他组织开展核潜艇研制。工作要求他时时刻刻严守国家机密，不能泄露工作单位和任务；一辈子当无名英雄，隐姓埋名；进入这个领域就准备干一辈子，就算犯错误了，也只能留在单位里打扫卫生。
黄旭华毫不迟疑地答应了。就这样，他淡化了与亲戚朋友的往来。1962年，妻子因工作需要调至北京，小家才算聚拢，但还是聚少离多。他被女儿称作“到家做客的‘客家人’”。而他与广东老家的联系，仅限于书信、电报和每月寄回的生活费。
1957年元旦离开广东老家时，黄旭华母亲叮嘱他要常常回家看看。当时他满口答应。谁也没想到，再一次见到母亲时，已经是1986年11月。
一别就是30年。父亲、二哥去世，黄旭华都没能回家奔丧。老家人问他干什么，不能说；家里有大事，不能回。兄弟姐妹甚至是母亲都难免心有郁结。
1987年，黄旭华将发表了长篇报告文学《赫赫而无名的人生》的《文汇月刊》寄给了母亲。文章写了“黄总设计师”为中国核潜艇事业隐姓埋名数十年的事迹。文章还提到了“他妻子李世英”。
霎时间，黄旭华母亲几十年的疑惑解开了。老人把其他子女都叫到身边：三哥（黄旭华）的事情，大家要理解，要谅解。
自古忠孝难两全。在黄旭华看来，对国家的忠，就是对父母最大的孝。“欠了父亲、母亲、爱人、女儿，欠了一辈子都还不了的情债。”黄旭华说，如今他每一个冬天都会戴母亲留下的围巾，“围了这条围巾，就感觉母亲一直在跟我一道”。
《光明日报》（ 2019年09月26日 04版）
