作者：陈光宇（单位：中国文联艺术研修院）
这是父亲跟我讲的关于他的亲身经历。父亲生于新中国成立后的第二年，算是共和国的同龄人。
1966年下半年，学校停止招生。我父亲高小毕业，没法继续上学，便回到家里做了农民。这期间，正赶上他们公社要修潍德路上的大圩河桥。因为原来的桥太矮、太窄，车辆及人员过桥，要经下崖、过桥、上崖等三个步骤，才能完成过桥的全过程，严重影响了当时这条山东交通干线的通行能力，成了当地经济发展的巨大障碍。所以全公社上下齐动员，掀起了一场轰轰烈烈的修桥大会战。
修桥，首先得有石头。经过分工，大半个公社的村庄出民工，到几十里远的山上去开山打石头。父亲当时虽然年龄尚小，还不算成年人，但也上了山，因为当时修桥真称得上是全公社的一件大事，举全公社几十个村子、几万群众之力。先是上山开石头，再一起出车马把石头拉到建桥工地上，公社再出民工挖土方、建桥墩、筑桥身、垫引桥。每一个步骤都离不了人力、畜力、小推车。那个时候，工地上人山人海，红旗招展，颇为壮观。用了一年多的时间，修成了一座一百多米长、连人行道也不过十几米宽的石桥。现在想起来，桥虽不大，但当年建起来也实属不易。说到建桥，自古以来在咱们国家便是一件功德大事，又是父亲亲眼所见、亲身参与的一个大事件。在父亲一生中见证的三次修桥中，这是第一次，也确确实实体会到了功在千秋、利及子孙的伟大意义。
20世纪80年代初，我们村北又修了一条国家二级标准的东西向的公路，与胶济铁路线基本平行，叫王潍公路，即309国道。在途经大圩河的一段又修了一座大的石桥。因为是国道，桥的规模和标准较前一座要高得多。这是我父亲一生中在周边所见到的第二座桥。这座桥与1966年修的大圩河桥相隔了近20年的时间，这一次修桥所用的石料、水泥等建桥材料大大超过了上一次的规模。这一次修桥备料在运输方面最大的差别就是没有了马车，全部都是汽车、拖拉机。挖土方，筑引桥也用上了机器，人力作业少多了。桥就在我们村后三五百米，隔一段时间父亲和村民们就到工地上去。出于好奇，走走看看，几天不见，变一个样，感觉施工的速度真快，干活的尽是专业建桥人员，更没有让周围村民出工。从备料到完工，一年左右的时间大桥就修好了。通车后，成了我省一条东西交通的主干道。
2006年的时候，潍坊市区的东风西街往西延伸，经过村南，一直修到了大圩河。正月初七的那天听人讲，河滩里来了一辆轿车，下来几个人说是要在这里修桥，建一座长两百米、宽三十米的大桥，规模可不小啊！大约到了正月底，河滩里便忙碌起来，来了一部分人，搭起了一排钢制型板房，拉来了钻机等设备，又拉来沙子、石子、水泥、钢材等建桥材料。建大桥怎么还要用钻机？这是大家从来没见过的稀罕事，也从来没想到过，脑子一下子转不过弯来。大家为了看稀罕，时不时往河滩跑，直到人家立上架子，钻好了孔，下桩的时候，才恍然大悟——原来现在的桥是这样修的！日夜不停的机器轰鸣声，最繁忙的时候，也不过百八十人，十多部车辆，一二十台设备。三五人、八九人干一项专业，让人看了真有点替他们着急，这哪像修大桥的样子？！还不得修到猴年马月。说也奇怪，半月二十天不见，一个样子；再隔一段时间不见，又换了另一个景象。到了农历八月份，大桥建成了！乍一看，大吃一惊：四孔的大桥，连上引桥，二百多米。桥面双向八车道，一下子把大圩河两岸的公路连到了一起，虽不能说是天堑变通途，但也是一桥架两岸，从此变坦途，使东西向东风街真正成了潍坊市的长安街了。
站在桥上，我浮想联翩。从1966年参与修建潍德路上的大圩河桥算起，40年时间，这儿修了3座桥。第一次修桥是用十八十九世纪的施工方式，建了座二十世纪的工程。第二次修桥，是上个世纪末的工程，本世纪初的施工方式。第三次修桥真使我们这些外行人开了眼，领略了什么叫现代化的建设速度。随着旧村改造，我们村也搬进了楼房，过上了城里人的生活。几年的光景，旧貌换新颜。不少在外地工作的人乍一回到家乡，目睹了家乡巨变，内心深处由衷地发出了“游子不识故乡容”的感慨。
作为父亲说的游子中的一员，我深有体会。小时候经常玩耍嬉戏的大圩河，后来经历了过度垦荒、垃圾遍地、河道干涸等变迁，让我们这些游子怅然若失，感觉再也找不到童年的回忆了。但电话里，父亲喜形于色，跟我说：“现在可不一样了，咱们大圩河又恢复了通水，种上了荷花、芦苇，两岸也种上了大片的柳树和花木，比你们北京的公园还漂亮，暑假带孩子回来看看你就知道了！”
这个暑假一定带孩子回老家，让他也看看家乡，看看那三座桥，听爷爷讲一下修桥的故事。
《光明日报》（ 2019年07月15日 09版）
