【我和我的祖国44】   

　　作者：朱守和（江苏省作家协会会员、连云港市作协原副主席）

　　“嘀”的一声，小轿车坐满家人启动了。儿子驾驶，转头问我：“你说要写篇‘我和我的祖国’征文，写了吗？”我说：“写！题目就叫《车驰撂车沟》，全家回乡喝喜酒。”车里顿时欢乐流动。

　　上小学三年级的大孙子突然问我：“爷爷，我们老家撂车沟有车吗？”

　　一提起这个“车”字，在这柔软的座位里，摇晃的节奏中，一幕幕岁月纪录片拌和着泪水连续涌现眼前。

　　朦胧中的第一幕是我出生的70多年前，先是日本鬼子侵扰，后是国民党兵祸害，直到新中国成立，我上小学前，故乡连发7年大水，一片泽国，我们开始踏上了逃荒的路。头回是乘小船，听水鸥反复地呼唤：“莫离乡，莫离乡！”船头的浪花则代人作答：“别啦，别啦！”

　　接着第二幕是父亲担着破衣破被子、小锅和一篮子黑碗及杂物前行。母亲怀抱着我随后，一步一回头，哼着那首祖传的古谣：“撂车沟，十年九不收。种一斗，打一兜。冬春去讨饭，夏秋扒泥鳅。卖儿又卖女，苦难多会儿是个头？”她边搀着姐姐，边哄我吮吸她那干瘪的乳头。

　　记忆里，我头一次乘的车，是父亲请木匠舅舅打的小土牛独轮车，我依在破包袱上倍感得意。妈妈背着盛着干瓢的苇篓随后。姐姐跟在后头跑，追不上则站定大哭，见放赖无用又再跑。在路过牛山铁道斜坡时，小车滑倒了，父亲赶忙去抱我，自己却磕掉了半截门牙。

　　水茫茫，路漫漫。我们在“饿呀，饿呀”的呻吟声和独轮车“苦啊，苦啊”的伴奏声中，跑完了七年苦难的“马拉松”。稍懂事时，我问父亲：“俺撂车沟的‘车’呢？”父亲说：“这‘撂车沟’是上古时羽山鸟夷少昊的大将锦鸡王留下的地名。也不知道哪朝哪代，东海地方连年旱涝成灾。老百姓日子没法过了，锦鸡王就率众造反。朝廷派兵将来征剿，怀疑锦鸡王是雀目眼不能夜战，就半夜里点亮灯笼火把引诱锦鸡王出来应战。锦鸡王中计，难以突围，终被杀害。如今，东海县东南几个乡镇有锦鸡王当初失败时丢盔、卸甲、撂车、弃马、穿心、剁头、扒心的几个庄名，都是那时留下的。可撂车沟的车，谁也没见过。”我又追问：“那我们撂车沟还有过什么车子吗？”父亲说：“上几年，全庄4户地主富农家有3挂牛拉麦子的木轮太平车。后番小鬼子来烧了1挂，被小蛮子（国民党兵）填了两挂在撂车沟里当过河桥了，还有1挂散板了。过后，撂车沟的车真就‘撂’完了。”

　　隐约，眼前又出现了20世纪50年代，姐姐出嫁时的景象。妈妈拉着她的手，说：“丫头，妈租不起轿也借不到车，你好歹就两条腿走去吧！”

　　紧接着映现了60年代初期我结婚时的片段，因那会儿不兴轿又无车子，我妻子无奈“骑个水牛打把伞，小包袱包个水壶胆”冒雨来了。泥水溅脏了她唯一的一身新装，到家里却找不到新衣服更换，愧得我大喜的日子怎么也乐不起来。

　　眼前接着的是“文革”期间我二妹出嫁时坐自行车的镜头。因母亲常给村里人当“全福奶奶”，人缘好，竟将全村仅有的4辆自行车借来送亲。妈妈说：“二丫头比大姐有福气！”

　　回忆片又接到了80年代初，村中5个生产队先后添置了5挂胶皮轮车和5挂手扶小拖车。我三弟结婚时，就是用两挂手扶小拖车迎亲的。村里人都说：“小三子媳妇比大嫂子来时阔气多了。”

　　“嘀”的一声，小轿车沿着水泥公路已开到“撂车沟”站牌下，把我从回忆拉到了现实。今天恰逢村集，车流不息，行人拥挤。我们只得步行到酒场，只见村里一排排新式小楼前，停放着一辆辆大小汽车。我更为感叹，说：“我们撂车沟真成车的天下了！”我的族侄、村支书朱国成迎上来，说：“你说车子，有数！全庄362户人家，有收割机、播种机、插秧机、扒沟机等40多台，都为种田用的。另有货车50多辆，还有轿车70多辆，其中还有不少名牌哩！”在县公路站工作的族侄朱国君接着说：“改革开放这40年，我们东海县的交通变化可大了，在东海县境内，民航有白塔埠机场；铁路，横贯的除老陇海外，又新添了连徐高铁，纵贯的连盐铁路也快通车了；公路，横贯的有国道310、311和连霍高速，纵贯的有省道236、245、267、268、464，还有国道204和沈海高速。如此四通八达，路多车就多，全县有大小货车24000多辆、轿车11万辆，小出门抬脚就上车，大出门南北二京、上海、深圳。想上外国，也不过多‘嘀’几下就到。”

　　“啊！撂车沟，我的故乡！你如今真成车的家了！”

　　《光明日报》（ 2019年07月12日 09版）