【中国故事】
作者：刘益善（作家、诗人，湖北省作协原副主席）
插图：郭红松
序歌
在中国，有一个老兵
今年九十五岁高龄
他的名字叫张富清
当年，为了穷人不受压迫
为了他不再当长工
参加了中国人民解放军
他转战南北
他英勇作战
他不怕牺牲
他炸毁敌人的调堡
他带领突击队员当开路先锋
他多次立功受奖
他是人民的功臣
他是战斗英雄
解放后他解甲归田
转业到了湖北来凤
那是条件艰苦的地方
那地方一脚踏三省
他从粮管所主任干起
干到县建行副行长离休
几十年啊，春来秋去
人们只知道他是个转业军人
人们只知道他是个共产党员
人们还知道他是个拼命三郎
他眼里只有工作
常常忘了自己和家人
人们不知道他当兵的情况
人们更不知道他是个英雄
他把荣誉留给过去
他把军功章与证书藏在箱底
当中共中央总书记
国家主席与军委主席
为他的事迹作了批示
在部队，他保家卫国
到地方，他为人民造福
他用自己的朴实纯粹
和淡泊名利
书写出了精彩的人生
他的事迹传遍了中国
他的事迹感动了人们
人们纷纷歌唱
这位不事张扬
在山里深藏功名
六十多年的英雄
我在五月的一个早晨出发
和几个同伴一起
驱车一千二百里
过荆州，经宜昌，穿恩施
黄昏时候到达来凤
我们在一个普通民宅
拜会了九十五岁的老兵
我把沿途采撷的鲜花献给他
我把经过的城市和乡村
人们托我带达的问候
和敬意献给他
然后我用心采访
倾听人们的讲述
我拉着他的手坐在他的身边
我用我的敬仰
我用我的虔诚
我就像他的一个儿子
静静地，静静地
从他身上来解读
一个英雄的人生
一个中国老兵的故事
第一章
红布包里的秘密
一
我们的故事从北京开始
春天的首都
杨柳万千条
鲜花映红日
人民大会堂庄严肃穆
十三届全国人大一次会议
通过国务院机构改革
成立退役军人事务部
代表们森林般的手举起来
举起了一片关怀
举起了春天般的温暖
人民记住了你们
共和国的老兵
政府没有忘记
千千万万的退役军人
推翻旧世界 创造新中国
消灭一切反动派
保卫世界得和平
军人冲锋 军人陷阵
军人流血 军人牺牲
你们是共和国的功臣
你们是最可爱的人
春天，阳光灿烂
春天，万物更新
春天，新生事物成长
在首都北京这个春天里
中国政府有了专门
为退役军人服务的部门
北京和鄂西 远隔千里万里
北京的暖风 给鄂西带来温馨
各级地方政府
成立了相应的部门
二
2018年12月3日
那个临近下班的黄昏
中国鄂西来凤县
退役军人事务局
匆匆地进来了
一位名叫张健全的中年人
负责退役军人信息采集的
工作人员聂海波
接过了张健全
递上的一只红布包
心中充满了好奇
那只红布包很旧很旧
看得出经过岁月的洗礼
但那红没有褪色
红布包红得朴实
红布包红得深沉
那是一种积淀的红
那是一种平静的红
那是一种低调的红
红得不愿让人张扬
红得不想叫人注意
轻轻地，轻轻地
一层层打开红布包
聂海波和张健全
屏息静气，小心翼翼
这红布包里包着什么
送的人和接的人都不知道底细
早晨，父亲郑重地
递给他这只红布包
张健全，你替我去一趟
退役军人事务局帮我登个记
这是中央的要求
我这个老兵要去报到
红布包里有我个人的资料
是要登记的退役军人信息
张健全带着红布包
先去上了一天班
临下班时才匆匆赶来
完成父亲交代的事情
张健全没有打开过
这只旧红布包
他完全不知道
红布包里是什么东西
轻轻地，轻轻地
一层层打开红布包
聂海波和张健全
屏息静气，小心翼翼
三
在那个傍晚
在远离北京的鄂西
一个94岁的老兵
让儿子拿着他的资料
到退役军人事务局登记
他是个老军人
他是个老共产党员
他在听从召唤
他在向组织报到
他让儿子替他向组织上交了他
深藏了64年的秘密
红布包打开了
打开了一个老共产党员的情怀
红布包打开了
打开了一个老兵的履历
两张泛黄的纸页
三枚军功章与勋章
纸页上有红的黑的文字
军功章勋章上有
红星，毛泽东头像
和飘展的五星红旗
一个长方形的红布面本子
本子上是立功记录
泛黄的纸页
一张是报功书
西北野战军司令员
彭德怀亲笔签的名字
一张是军人证明书
姓名，张富清
西北野战军359旅
718团2营6连将士
勋章 军功章
战斗英雄 人民功臣
经过六十多年
岁月和风烟的洗礼
经历了久远的封存
没有变得暗淡
失去原有的光泽
窗外傍晚的夕阳
在这个冬日透进屋内
照射在军功章勋章上
金光熠熠 闪灼出圣洁和美丽
勋章和军功章
摆放在红色布面上
犹如一枚枚小太阳
把退役军人事务局
照得光明亮堂
张健全没有出声
聂海波没有出声
两个男人的手
情不自禁地握在一起
聂海波说：张叔
你有一个英雄的父亲
怎么从来没有听你说起
战斗英雄 人民功臣
六十四年啊
来凤不知道
鄂西不知道
湖北不知道
难道你也不知道吗？
四
张健全没有出声
父亲啊，我们的父亲
姐姐，哥哥和妹妹
还有我们的母亲
在我们的眼里你就是一个老兵
就是一个转业地方
就是把党交给的每一件事做好
就是吃苦在前享受在后
时时处处为他人着想
不占公家一分便宜
亲切随和的离休干部
就是一个意志坚强
永不退缩的退役军人
就是对子女家属 要求严格
一个严厉的父亲
一个慈祥的父亲
父亲有只旧皮箱
皮箱很旧很旧 样式很老很老
皮箱的皮面皲裂 划痕累累
把手上的铁环已经生锈
皮箱如果扔在外面
会是没人去捡的垃圾
这只皮箱，很旧的皮箱
却是父亲的宝贝
是跟着父亲一起
来到恩施来到来凤
皮箱的年龄
超过我们哥哥姐姐的年龄
皮箱搁放在家里的矮柜上
皮箱的锁已经锈坏
用一根尼龙绳捆着
皮箱里装的是什么好东西
哥哥问过父亲
妹妹问过父亲
兄妹们都很好奇
父亲告诉我们
皮箱里装着的
都是他当兵时的零碎
那是过去的年月
那是往日的光阴
那些东西对你们没有什么用处
那是我个人的纪念
我把它们放在箱底
你们干好你们的工作
你们过好你们的日子
五
聂海波在张健全
陷入沉思和回忆时
把旧红布包里的
几种证件和奖章
在信息表上详细登记
西北野战军张富清
1948年3月入伍
荣立西北野战军
一等功一次
荣立军一等功一次
荣立师二等功一次
荣立团一等功一次
被授予全军战斗英雄
被授予全师战斗英雄
西北军政委员会
授予他为人民功臣
聂海波抑制着
内心海涛一样的激动
手中的笔一笔一画
把每个字都写得方方正正
他要把一个后辈
对老英雄的敬仰
记录在历史的书页中
2018年12月3日
那个普通的鄂西黄昏
一个94岁的老兵
报送的个人信息
那个旧红布包里
包藏了六十多年的秘密
张健全聂海波
两个男人再次握手
共同拉开了
一个中国故事的序幕
这时，武陵山脉
静静地没入暮色
这时，酉水河面
涌动激情的浪花
这时，三十三万来凤各族儿女
这时，恩施各族父老
这时，湖北各族乡亲
这时，十三亿中国各族人民
生活着他们的幸福
奋斗着他们的人生
舞蹈着他们的身姿
歌唱着他们的明天
明天，后天，再后天
三十三万来凤人民
四百万恩施人民
五千九百万湖北人民
十三亿中国人民
将为他们的英雄骄傲
将为他们的英雄自豪
将为他们认识的
一个共和国的老兵
深深感动
然后，他们一起
举起右手 贴近额头
致敬！从北京到鄂西
致敬！向一个中国的老兵！
第八章
物事无言见精神
本章我写到
几件有关的事与物
它们无言 它们无声
它们的存在和发生
记录着往事与近事
表现着精神和意义
我久久地看着它们
我沉思 我遐想
我在它们身上摘取诗句
军功章
三枚军功章
经过七十年风雨
静静地摆在这里
没有改变颜色
金黄还是那样闪亮
红色还是那样艳丽
阳光普照大地
大地一片金黄
土地处处肥沃
生长麦子 生长稻子
成熟季节
麦子稻子一片金黄
攻城的战士
军装的黄色被战火映照
也是金黄
金黄是军功章的颜色
火焰是红的 军旗是红的
庆功的花是红的
炮火是红的 热血是红的
碉堡飞上天
把浓重的夜撕开
力量是红的 战士的心是红的
红色是军功章的颜色
三枚军功章
金色与红色凝成
金属铸就 钢铁般坚硬
静静地摆在这里
军功章的主人
静静地坐在这里
深藏六十多年了
他在这里微笑
1953年版字典
这是一座老仓库
装着满肚子学问
你几十年诲人不倦
当他的老师
他当年结交了你
你们从此不离不弃
你帮助没上过学的他
获得了初中学历
那时功课紧张
两年学完初中课程
他白天听课夜里自习
不懂的地方就请教你
你陪他早起朗读
你陪他深夜做题
你陪他给墙报写稿
你陪他写读书笔记
他离休后还在阅读
《人民日报》《半月谈》
马列原著习近平讲话
你仍然与他形影不离
他爱老伴和子女
他爱人民和组织
他的爱终生未改
他也爱不声不响的你
你很辛苦勤劳
封面残缺背脊破损
你已经有了老态
他没休息你也不休息
他找来白纸
补全了你的封面
他用耐磨的胶布
重新装钉了你的书脊
你摆在桌上
他坐在书桌边
你们朴实整洁
你们干净纯粹清癯！
搪瓷茶缸
人民派出慰问团
慰问他们最爱的人
一只搪瓷茶缸
装着祈愿祝福
和浓浓的感情
赠给中国人民解放军
战士接到茶缸
和茶缸上写的
保卫祖国 保卫和平
军人的八字使命
人民的殷切希望啊
茶缸的分量很沉
战士走上征途
背包边扎着茶缸毛巾
战士带着茶缸
行军打仗 北战南征
战士用茶缸喝水
战士用茶缸洗漱
战士用茶缸吃饭
战士用茶缸祝酒庆功
从北方到南方 从城市到乡村
茶缸舀过黄河的水
茶缸挖过边疆的雪
茶缸沐过江南的雨
茶缸吹过塞外的风
时刻记着茶缸上的字
战士不忘人民交给的使命
茶缸随战士转业
茶缸伴战士到来凤
从此茶缸和战士一起
上山，炸石修过挂壁路
进城，兢兢业业为人民
战士老了，使命未老
茶缸旧了，字迹未旧
八个大字依然鲜明
战士与茶缸相濡以沫
他们一起回忆过去
永不改变初心
茶缸口沿和外壁
搪瓷已经脱落
茶缸的底部打了两块补丁
当年的战士如今已是九旬老兵
老兵不愿丢弃茶缸
老兵对茶缸一往情深
看到茶缸就像看到战友
茶缸在他身边
他每天得到提醒
有茶缸相随
老兵觉得自己永远是兵！
中华人民共和国地图
客厅墙壁上挂着
一幅彩色地图
地图上的中国
是一只振冠的雄鸡
共和国的老兵
在地图边久久伫立
客厅因地图显得宽敞
因为地图上的祖国
客厅更加明亮
武陵山中小县
酉水河边来凤
老兵转业到此
已经六十四年
老兵确实老了
不能离家远行
家里挂一幅中国地图
他的眼睛可以在国土上巡礼
陕西汉中洋县
那个遥远的小村
老兵可爱的家乡
如今不再贫穷
当年从陕西出发
千里迢迢长途行军
啊，到了甘肃酒泉这里
再从酒泉进军新疆
到达喀什守土戍边
驻守边疆重镇
转业后再没回去
啊，我老部队的战友
你们是否知道万里之外
有一个老兵在思念你们
啊，这里是北京
我们伟大的首都
祖国的中心
老兵想到长安街走走
真想再去一次天安门
看看国旗兵列队
看看五星红旗冉冉上升
从北京到武汉
龟蛇锁江看黄鹤
两江交汇大江城
从武汉出发向西
这里是荆州
这里是宜昌
这里是恩施
我们来凤在这里
家里挂幅地图
中国装在老兵心里
读书看报看电视
碰到老兵熟悉的地名
他就站到地图跟前
把那个地方找到
还要就事情与地名
作些研究分析
家里有张中国地图
这眼界就阔了 这距离就近了
想去祖国的哪个地方
老兵就在地图前
用眼睛搜寻 用手抚摸
他摸到祖国强劲的脉动
他每天和祖国
站在一起！
老兵的军礼
新疆老部队来人
看望他们的战友
老兵张富清
绿色军装出现
八一军徽闪动
新疆，王震，三五九旅
老兵有点耳背
但这几个关键字
却听得分明
老兵顿时热泪盈眶
老兵心里掀起波澜
老兵回到激情岁月
老兵听到冲锋号声
老兵站起来了
用一条独腿
坚强地站起来了
缓缓举起右手
行了一个庄严的军礼
啊，我的战友
啊，我的连队
啊，彭德怀元帅
啊，王震将军
我永远是你们中的一员
我永远是人民军队的兵
老兵行了离开部队
六十四年后的一个军礼
老兵穿着军装 老兵戴着胸章
老兵头顶军徽 老兵脚踏大地
老兵是武陵山中的
一座巍巍青山
老兵是酉水河中的
一股激情波浪
青山不坠凌云志
流水不息奔大江
老兵永远跟党走
老兵为民之志永不移
老兵举起右手
向着祖国
向着伟大的党
向着英雄的人民
向着人民的军队
敬礼！敬礼！
中国，2019年
这个鲜花开放的五月
在人民弘扬奉献精神
凝聚起万众一心
奋斗新时代的强大力量时
一个95岁的老兵
他的一个标准的军礼
是一次集结号 是一道冲锋令
是一尊山样的楷模
是一种磐石样的精神
共和国的老兵啊
我们这些后来者
与你一起行进在队伍里
朝着新时代前进！
前进！前进！
（本长诗全文共八章、3000余行）
《光明日报》（ 2019年06月14日 13版）
