【我和我的祖国20】  

　　作者：余仁山 单位：中央电视台新闻中心

　　踏进记忆的河流，随手就能掬起人生的浪花。而我对交通的特殊情感，便是这浪花中美丽的一朵。

　　小学时，对一切未知充满好奇，渴望看看小村之外的世界。走街串巷，爬山进林，探寻小河的源头和流向，查访公路的起点和终点，都是儿时喜欢做的事情。那时，大别山区的基础设施非常落后，除了县道是砂石公路外，其他都是泥泞的乡间小道。交通基本靠走，只有乡镇到县城才有为数不多的班车。至今记忆犹新的是，每年正月出门拜年，由于班车放假，都是靠步行完成，最长一天要走二十公里。晴天还好，碰上雨雪冰雹、雷电大风，浑身湿透，两腿泥水，好不狼狈！因此，每次去姥姥家拜年，都是既幸福又痛苦的经历，期盼改变却又无可奈何。即便如此，幼时的我看世界的决心依然没有动摇。小学毕业时，我硬是靠双脚走遍了鄢岗镇22个乡村，成为小伙伴所崇拜的“村村通”。

　　初中时，街上渐渐出现了自行车。家庭经济困难，我只能“望车兴叹”，看着同学们骑着“凤凰”“永久”“飞鸽”自行车神气地上路，年少的我内心是何等羡慕！那时，我做梦都想有一辆崭新的自行车。没有车可以，但不能不会骑。于是，我就厚着脸皮，向同学借车练习。新车人家自然舍不得借，旧车或破车就成为我的最爱。我每天早早到学校，课前借车上路，在小镇通往四面八方的道路上来回驰骋，一来练习车技，二来过一把骑车瘾。万万没想到的是，为学骑车，我付出了惨痛的代价。有一次，下坡拐弯处时车闸失灵，加上我反应不敏捷，眼睁睁撞上路边一堵墙，造成右手桡骨骨折，住院治疗一个月，差一点造成终生残疾的严重后果！即便如此，我还是痴心未改，初中毕业时，通过步行、骑车和其他方式，我走遍了商城县22个乡镇，实现了“乡乡通”。

　　高中时，由于学校离家太远，班车受制因素太多，加上我和妹妹在一个学校上学，爸爸咬牙从乡供销社买来一辆“永久”牌自行车，我和妹妹从家到学校就有了交通工具。每周日下午，我们从家里出发，带上大米和一周需要食用的咸菜，奔向知识的海洋；每周六放学，我们再带着一周的精神食粮和一肚子的清汤寡水，冲向温暖的家园。自行车，成为我最心爱的宝贝。寒暑假时，我骑着它漫游信阳大地。等到高中毕业，我走遍了信阳市10个县区，完成了“县县通”。

　　大学时，学习压力轻了，接触的人多了，我更渴望领略外面世界的精彩。在城市之间奔走，自然就和经济适用的火车有了亲密接触。不敢说“省省通”，但大学期间，我走遍了山东省17个地市，足迹遍及中国大陆31个省区市。

　　记忆中，每次回家返校都赶上客流高峰，坐火车非得脱一层皮。首先是买票难，彻夜排队的痛苦至今难忘；其次是上车难，人流汹涌，有时根本挤不上车，甚至火车到站根本就不停；最后是车上立足难，到处都是人，悬浮在半空中无法落地，能有一个座位就是最大的幸福。

　　大学毕业参加工作，经济条件有所好转，旅途舒适成为新追求。从北京到信阳1000公里的漫漫长途，可以坐卧铺了。我喜欢坐夜车，用睡觉来打发无聊的旅途。即使是卧铺，长途车一夜下来，往往也浑身不舒服。每年春运时节，更是一票难求。

　　后来，高铁出现了。购票方便，手机上网，一键搞定，免去昼夜排队之苦；公交化运营，流水化发车，信阳到北京每天将近30趟车次，几乎随到随走；加上刷脸进站、电子检票、便捷换乘、全程Wi-Fi、互联网订餐等智能化服务，而且设施先进、保证正点，高铁让漫长旅途由煎熬变成了享受。有了它，过年回家3小时抵达，方便舒服；有了它，出差访友方便快捷，朝发夕至。

　　从步行到自行车，从普通火车到高铁动车，记忆中交通工具的升级、交通方式的变化，折射出时代的变迁和社会的进步，也带给了我实实在在的获得感。

　　阡陌交通，高铁驰骋。人生河流中的交通浪花，映射出的是普通百姓的个人感受，更是强大中国的高速发展！

　　（本文为《人民文学》征集稿件）

　　《光明日报》（ 2019年05月15日 10版）