作者吴明静与于敏院士的合影。光明图片

　　敬爱的于先生：

　　在失去您的第一个春天，我们无比思念您。

　　您曾点燃过冬天。

　　1961年那个薄雪的清晨，当推开钱三强先生办公室的门，您人生道路的坐标就指向绝密国家任务；1965年11月上海郊外轻寒的傍晚，您与同事一起在田陌上漫步和讨论，氢弹原理突破的曙光初现；1966年12月滴水成冰的凌晨，罗布泊大漠深处的一次爆炸，您记忆中最寒冷也最火热的一个冬夜托起了次年6月17日第一颗氢弹洁白的蘑菇云；1971年初的青海，疲累无力的您躺倒在厂房走廊，不顾严重的高原反应，坚持等候最新的实验数据，也等候那迟到但必至的春风。

　　您曾温暖过岁月。

　　“文革”时，有人要您违背科学规律做出对同事不利的结论，一向脾气温和的您拍案而起；在一次重要试验前夕，殚精竭虑、如履薄冰的紧张气氛中，您和陈能宽院士一人一句背诵起《后出师表》，在座同事无不情绪激荡、莫名感动。

　　2014年年底，在得知自己获得国家最高科技奖荣誉时，您用柔和缓慢的语调，微笑着轻轻摇摇头：“集体的功劳，我只是一个代表。”然后，您又一次庄重平静地说：“鞠躬尽瘁，死而后已。”

　　和您的交谈，总是如沐春风。

　　永远记得您那双睿智沉稳的眼睛。70年科学生涯，您似乎没有什么休息的间隙，一重重困境，一道道关隘，披荆斩棘、勇往直前、执着不悔。而终其一生，您的眼神一直那么清亮，语调总是轻柔和缓。壮怀激烈藏于文弱身躯，深谋远虑隐于气定神闲。

　　是科学求实的精神铸就了您强大的内心。

　　干惊天动地事，做隐姓埋名人。您以“淡泊以明志、宁静以致远”为铭，孜孜以求过程与特征的关联、现象与机理的自洽、宏观与微观的统一。世俗的荣华，您弃之如敝屣。

　　钱三强、王淦昌、邓稼先、朱光亚、陈能宽、周光召、郭永怀、程开甲、彭桓武……一系列光辉的名字。你们这一代科学家，视野和胸怀都足够阔大，文理兼修，通达古今。核武器是横空岀世的大科学工程，于是就降生了有非凡魄力和浪漫主义情怀的一代大师，带领大家完成了被认为是不可能实现的奇迹：为国家铸盾，为民族塑魂，为万世开太平。

　　我们何其有幸，见证科学群星闪耀；我们又何其无奈，终究要目送你们渐渐离去。

　　这是一封无须发出的信，这是为了终究到来的告别。在没有您的第一个春天，对您的思念，让我们静下心来，呼唤生命中真实的勇敢。

　　行走的意义不仅是抵达，追思的意义绝非尘封。理想如此珍贵，绝不会裹在孤独的梦中沉睡。

　　崭新的时间，摇着隐喻的沙漏，踏着既定的节奏，不动声色地走来了。我们有我们要翻越的高山和关隘，我们必须坚定地接过前辈们交付的接力棒，执着勇敢地继续前行。

　　您的后辈：吴明静

　　2019己亥年清明

　　（书信标题为编者所加）

　　《光明日报》（ 2019年04月05日 04版）