水田村不灭的烛光
——记重庆彭水县龙溪乡水田村小学教师张宗茂
光明日报通讯员 张鉴之 光明日报记者 张国圣
层层山峦之间，一条蜿蜒曲折的山路，路的一旁是深不见底的悬崖，另外一边是险峻的石山，不时有碎石滚落。遇上下雨更是泥泞不堪，寸步难行，甚至滑坡断路，这是重庆市彭水县龙溪乡水田村小学上学的路，这样的路，张宗茂一走就是37年。
37年过去了，这所山村小学先后送出了一批又一批大学生，68岁的张宗茂依然留在这里，如今他是水田村小学的校外义务辅导员。
“没有一个学生在我护送的路上出过意外！”这是张宗茂最值得骄傲的事情，也是最让家长们信赖的事情。护送学生上学，是张宗茂从教多年的“必修课”。
1973年，刚刚高中毕业的张宗茂放弃了当时工资较高、待遇较好的“赤脚医生”等工作，来到海拔1400米的如榔村村小任教。“人民把我培养长大，只有把山区的孩子培养好才对得起大家的关心。”当提到从教原因时，张宗茂如是说。
去往如榔村的道路崎岖难行，学校里没有住的地方，每天往返要翻山越岭4个多小时，中间还要几次涉过经常突发山洪的河谷。到学生家家访途中突遇暴雨，张宗茂几次差点坠下悬崖。
1986年冬，张宗茂14岁的儿子开始流鼻血，他以为只是小毛病，坚持到毕业班考试结束才背着孩子去医院。医生告诉张宗茂，孩子已经错过了最佳治疗期，无法治愈了。不久，儿子再一次大出血，被邻居送进了当地卫生院。张宗茂从学校赶到医院时，儿子已在弥留之际……儿子刚刚去世，张宗茂的母亲又患病瘫痪并很快病故。妻子经不住打击，也生病了。这以后，张宗茂在学校忙完，就马上赶回家照顾妻子。但这10年间，张宗茂几乎没有因家里的事请过假、误过课。
1998年，命运再次考验了张宗茂，他的妻子也因病离开了人世。面临丧子、丧母、丧妻之境地，有人问他：“你修好学校，招到了学生，妻子却没了，儿子也没了，你到底图什么呢？”张宗茂回应说：“我一辈子都在大山里，对我来说，最美的事就是看到孩子们长出翅膀，一个个飞出大山。”
“从教38年，我一共带过76个班级，1678名学生。”张宗茂说起自己的学生来如数家珍。在他心中，学生能走出大山，成为对国家有用的人才，是他最大的成就。
很长一段时间，张宗茂一人承担水田村所有课程的授课任务。小学学习内容增加了此前从未学过的自然课后，为了让学生们能及时跟上学习步伐，张宗茂在上课的前一天会前往龙溪乡中心小学旁听中心校教师讲的生物课，并认真记录笔记、教案，回到家后，结合自身理解进行调整，等到第二天正式上课时，他将讲课用的笔记工工整整地抄录在教室的黑板上，学生们很快就能掌握知识。
“寒暑假张老师挨家挨户进行家访，一般要走两三趟。第一趟检查放假前给学生布置的作业并再留一些习题，第二趟给学生答疑。”他的同事张宗渠说，家访更大的意义是给孩子和家长继续读书的信心，要不很多学生上着上着就不见了。
“张老师育人又育心，没有他的坚持，我们也坚持不下去。”家长们如此评价张宗茂的家访。1987年，张宗茂每个月工资才十几元，但他一度为学生垫付了四千多元学费，也正因为他的努力，30多年来，水田村孩子们的失学率几乎为零。
1999年，张宗茂荣获教育部首届“烛光奖”。有关部门决定将载誉归来的张宗茂调到各方面条件都好得多的乡中心小学，张宗茂婉言谢绝了。他说：“我们山区穷，我就是想让这里的孩子多学些知识，改变这里的面貌。条件再艰苦，我也会咬牙坚持下去。”
2010年张宗茂退休，本可以乐享晚年的他还是舍不得水田村的孩子。“水田村缺老师，我还能干得动。”张宗茂从此义务担任水田村小学的校外辅导员。“我要守在这里，当一个永远的水田村老师，直到当不动那天。”已经68岁的张宗茂两鬓风霜，额上满是皱纹，有着山里人民的憨厚朴实，但只要谈到水田村小学、学生的事情，便像换了一个人，眼中含着亮光。
扫描二维码 看视频报道
《光明日报》（ 2018年08月29日 08版）
