白求恩国际和平医院骨二科主任步建立：
尽己所能治愈患者是最幸福的时刻
从临床一线到巡诊路上，从哨卡仓库到田间炕头，从国际维和到阅兵保障，从军30多年来，我始终把“新时代白求恩式的最美医生”作为人生目标，把尽己所能治愈患者作为最幸福的时刻，用军人坚定刚毅的坚守，诠释奋斗者的幸福所在。
为梦奋斗，参军报国的初心从未改变
“忠诚”不是一句口号，需要用行动践行。战争年代，我的爷爷和大伯为革命献出了生命。听着他们英雄事迹长大的我，心灵埋下了红色的种子。参军报国，成了儿时的梦想。
1987年高考时，我考出了高出重点线50多分的成绩，有很多地方高校可以选择，但为了圆梦，我最后填报了第三军医大学。
6年的大学生活，我发奋学习，连续5年被评为“优秀学员”，成为那届毕业生中唯一发表学术文章的学生。毕业时，不少大城市的医院都向我抛来橄榄枝。说心里话，当时我也心动过，但是奋斗的初心不改：主动申请到白求恩国际和平医院工作。
来医院后，我几乎“长”在科室里。别人上班，我上班；别人下班了，我还在上班，查阅材料、研究病例、探索手术技巧、了解学科前沿知识。很多同事说我是个拼命三郎。
很快，我成为科室的业务骨干。2002年，我被医院选派到美国进行博士后研究。其间，我始终为梦奋斗，练习口语、深钻专业、研究课题，凌晨2点前从未睡过觉。最终，我在同期学员中最早出成果、最早发文章。毕业时，导师挽留我，承诺给我优越的科研环境和丰厚的待遇。
面对又一次抉择，我还是选择了回国。因为我没有忘记奋斗的初心，没有忘记为之奋斗的国防医学事业。
军改这几年，多家地方医院开出优厚待遇，我依旧未动摇。我觉得，军医是自豪光荣的职业，军人身份比什么都值钱，部队医院就是我的阵地。
就算担风险、毁名声，也要想办法救治患者
去年春天，91岁的杨先生不慎摔倒导致骨折，被送到医院。
选择手术，老人患有冠心病、糖尿病等14种基础疾病，稍有闪失可能下不了手术台；如果不手术，老人的生命岌岌可危。对此，老人的家属犹豫不决，科里医护人员也持不同意见。
经过短暂考虑，我对大家说，患者以命相托，就是担风险、毁名声，也要想办法救治他。组织多学科会诊、5次修改手术方案、教老人吹气球锻炼肺功能……我带领科室人员为老人量身定做了最佳治疗方案，给家属分析病情、讲清利弊，在征得家属同意后实施了人工股骨头置换手术。
来我们科的患者以复杂骨病患者为主，病情复杂，风险也大，易引起纠纷。做与不做之间的选择，确实很难。但我认为，病人以命相托，这是对医生最大的信任，我得对得起这份信任。
忘不了，初次见到唐县男孩甄一时的情景。患有脊椎裂等骨科几乎所有先天畸形的他，拄着双拐，双脚支具已经烂掉，伤口在滴血。
是放弃，还是治疗？这引起了在场医生的激烈讨论。
没有“针尖上跳舞”的勇气，就不会有技术突破，还怎样赢得患者信赖？在请示医院领导后，我把甄一接到科室，和老主任张卫平制定了6种手术方案，其中两项属于创新方案，在国内外尚无先例。8年来，我们先后免费为甄一实施了8次手术，虽一次比一次艰难，但一次比一次更接近康复。
妻子经常埋怨我，心里除了患者还是患者。有一次，医院给我批了一个假期，谁想，临时接到一项重要卫勤保障任务，原本打算带着妻儿一起出去玩的计划落空。
没时间出去游玩的我，却去过很多地方。近年来，我跟随医院白求恩医疗队上哨卡、入农户、赴边疆，为老少边穷地区军民送健康，足迹遍及河北、山西、新疆、内蒙古等地100多个偏僻乡村。
平时保健康、战时保生命，是我的职责和使命
军医，首先是一名军人。骨科是伤病员的收治大户，每年，我都要跟随医疗队到部队巡诊。
有一次，我到几百公里外的某仓库“当兵”时，看到战士岳伟走路一瘸一拐，有时腿还打软，就立即把他叫来检查。结果发现他韧带松弛、半月板损伤、右大腿肌肉萎缩，如不及时治疗，就会留下终身遗憾。我立刻协调岳伟住院治疗，取消了原定参加的学术会议，给他制定手术方案和康复计划，很快实施了手术。
我是一名军医，虽不操枪弄炮，但平时保健康、战时保生命是我的职责和使命。中部战区陆军机关成立之初，当时虽不在医院保障范围，但我主动上门巡诊，并开通了医疗服务热线；原27集团军某部移防前，我把多年积累的训练伤防治材料送到官兵手中；82集团军某部组建后，保障关系不明确，我主动走上训练场，给战士们宣讲卫生防病知识，进行战创伤课题调研。
作为军队医院，我们还承担着重大卫勤保障任务。2006年，我和42名队员一起远赴利比里亚执行维和任务。8个月里，我和队员共接诊患者8000余人次，治疗护理各类烈性传染病人1000余人，手术100多例，创造了中国维和医疗史上多项第一，被称为“来自中国的白求恩”。
2017年，我参加了纪念建军90周年阅兵保障任务，担任野战兵站医疗防疫队外科组组长。两个多月里，我和队员十几人挤在一个帐篷里，就着风沙吃饭，伴着蚊虫值班，成功抢救了11名重症伤病员，得到了驻训和受阅官兵的高度赞扬。
（光明日报记者耿建扩、光明日报见习记者陈元秋、光明日报通讯员刘会宾整理）
《光明日报》（ 2018年06月26日 08版）
2024.11.5-11.10
中国·上海
