光明日报记者 陈海波 张哲浩
“你想不想打鼓？我可以教你。”
5岁多的肖嘉鹏背着一支小腰鼓，刚刚和叔叔阿姨们跳完一段腰鼓舞，难掩天真和兴奋，向记者提出了这个问题。因为他喜欢打腰鼓，他认为记者也一定会喜欢。
1月中旬的“腰鼓之乡”延安安塞，北风强劲，我们在寒风中感受到了黄土文化的热情和自信。这是一种传承。在安塞，在陕北，在黄土高原，腰鼓、剪纸、农民画、布堆画、民歌等传统文化，正焕发出新的生机。
从87岁到6岁
延安市安塞区真武洞镇冯家营村，黄土高原上一个很普通的村子，但让人一见难忘。它的特别之处在于窗户上的剪纸、院墙上的农民画以及不时响起的阵阵鼓声。记者走进村子时，村民们正在打腰鼓。数十人的队伍，肖嘉鹏在最中央，舞步有些许踉跄，但打鼓的劲儿十足。他是队伍中年龄最小的一位，还在幼儿园上大班。
肖嘉鹏学习腰鼓是在2017年5月。“看到爸爸打腰鼓，觉得很好玩，爸爸跟我说一个动作，我学着做，很快就会了。”他的描述透着一股轻松和自信。
爸爸肖玉飞能理解儿子的自信，因为安塞人的骨子里都回响着鼓声。肖玉飞是一位地地道道的农民，13岁开始跟父亲学习打腰鼓，已经打了30多年。他腰鼓打得好，还当上了教练，闲暇时去外地教人打鼓或演出。有次演出回来，儿子看到他手机里的演出视频说：“我会打腰鼓。”他很惊诧，让儿子试试。“虽然打得不正规，但也还可以。”于是，他开始教儿子打腰鼓，就像当年父亲教他一样。
腰鼓在这片黄土高原上已经打了上千年，常用来表达丰收的喜悦和节庆的欢乐。“小到刚会走，老到九十九，都是腰鼓手”，这是安塞人的说法。冯家营村有腰鼓手246名，年龄最大的87岁，最小的6岁。
当然，也有人不会打鼓，他们会的是剪纸、民歌、布堆画等。同村的王永军就不会打腰鼓，他会吹陕北大唢呐，但他现在最出名的是手工制作腰鼓。“我一直对传统艺术感兴趣，最开始跟别人学习制作唢呐，后来又学了做腰鼓。”他的两个儿子继承了他的手艺，帮他打下手。
王永军做腰鼓时，鼓的皮子一定要用当地的北方旱牛皮，结实耐用，敲起来声音洪亮。鼓框一定要用当地的杨树和柳树，做出来的鼓轻，方便小孩子用。因为他知道，小孩子会喜欢上腰鼓，这些腰鼓会一直打下去，一直传承下去，就像肖玉飞一家。
心里更踏实了
肖嘉鹏对腰鼓的喜爱出自天然，尽管他还不知道腰鼓意味着什么。在安塞区非遗文化传承人曹玉宝看来，腰鼓是村民们精神世界的一部分，组成这个世界的还有剪纸、农民画、布堆画、民歌等黄土高原上的民间艺术。他们用腰鼓表达喜悦，用剪纸和绘画表达对美好生活的向往，用歌声诉衷肠和情思。
曹玉宝认为，他们从这些传统艺术里获得了一种文化自信的坚定心态。大伙儿农闲了就练练腰鼓、做做剪纸或布堆画，琢磨技巧和技法，“心里也更踏实了”。
谁也没想到，与黄土为伴，甚至被一些人视为“土气”的民间艺术，如今成了时髦。“我有时候打开电视，看到一些南方城市也有人打腰鼓，一眼能认出，他们的服装和装备都是我们安塞的。”肖玉飞说。
作为制鼓人，王永军的体会更真切。找他定做腰鼓的人不仅来自陕北，还有的从山东、四川等地远道而来。他在家里墙上贴了一个扫码支付的二维码，“年轻人都习惯用手机付钱”。王永军不曾想过，他的家竟成了“景点”。慕名而来的购鼓者，感兴趣的不仅仅是腰鼓，还有他那传统的制鼓手艺。而且，这些人大都是年轻人。“做一个腰鼓得十三道工艺，很讲究。”他说。
当地年轻人也从传统文化里找到了自信。安塞区建华镇野家砭村的90后农民野强强，曾经觉得陕北民歌难登大雅之堂。有一天周围人唱民歌，他静心聆听，大受触动，重新认识并学习陕北民歌，从黄土高原唱到了央视《星光大道》的大舞台。“还要唱响全国，唱响世界，让陕北民歌红遍五湖四海。”
民间文化艺术活起来
很多人都成了传统文化的传播者，比如曹玉宝，他注册公司做培训，挖掘和培养民间艺术人才，并组织演出。
曾经一段时间，传统艺术因民间艺人的老去而式微。近年来，安塞实施民间文化艺术“五进课堂”活动，让腰鼓进体育课、剪纸进手工课、农民画进美术课、民歌进音乐课、陕北曲艺进学生社团，还组织编写了《陕北民歌新唱》《安塞腰鼓》等地方教材。目前，多数学校都组建了腰鼓队和剪纸、农民画、民歌、曲艺等民间艺术社团。
安塞人把这些传统艺术亲切地称为黄土文化，就像黄色是他们的肤色一样，黄土文化是他们的根儿。“通过传承，使你知道你的根儿在哪里。”安塞区委外宣办负责人告诉记者。
传统文化的回归，丰富了村民的精神世界，也改善了他们的物质生活。肖玉飞农闲时去外地演出或当教练，一年可以多收入五六万元。王永军今年准备招几个人，再上几台先进的工具，计划做一万个鼓。爱好剪纸的叶莉红，办起了合作社，取名“金刀一剪”，带着大家一块儿剪纸、刺绣、画农民画和布堆画，“一年能赚七八万元”。
安塞通过“合作社+培训基地+贫困户”的方式，用文化资源改善困难群众的生活水平。不久前，安塞区政府在化子坪镇为农村留守妇女和贫困户办了刺绣培训班，报名者十分踊跃。他们知道，只要手艺好，作品都能卖出好价钱。
他们还计划选择传统文化底蕴比较深厚的5个村子，分别以腰鼓、剪纸、农民画、民歌、曲艺为主题，打造民俗专业村。通过专业村引领，把全区的传统文化传承发展带动起来，同时也带动社会经济发展。
村民们常在剪纸和农民画里，表达对生活的美好愿望。如今，这种愿望正从他们的创作里，走到现实中。党的十九大报告提出，文化自信是一个国家、一个民族发展中更基本、更深沉、更持久的力量。这种力量，在安塞，在整个黄土高原，愈发强大。
《光明日报》（ 2018年01月31日 01版）
