光明日报记者 龚亮
今年91岁高龄的我国第一代核潜艇总设计师黄旭华，仍然每天准时出现在核潜艇研究所的院士办公室。为了一生钟爱的核潜艇事业，他似乎永远不知疲倦。
20世纪50年代，新中国面临着超级大国不断施加的核威慑。毛主席痛下决心：“核潜艇，一万年也要搞出来！”毕业于上海交大造船系的黄旭华被选中参加研究。此后的30年，黄旭华隐姓埋名，孜孜不倦战斗在核潜艇研制一线。他的父亲直到去世都没见到他，也不知道他在做什么。家中慈母从63岁盼到93岁才终于又见到儿子。
虽然对父母、对妻子心存愧疚，但是他知道，亲人是谅解、理解他的。“这辈子没有虚度，一生都属于核潜艇、属于祖国，我无怨无悔！”黄旭华由衷地说。
回忆起研制初期的场景，黄旭华感慨地说：“如果我们的研究人员有谁见过核潜艇长什么模样，也许都会大大缩短研制过程。”谁都想不到我国的核潜艇是从玩具开始的。他们把一个核潜艇玩具模型拆了装，装了又拆，计算推理核潜艇的形状、布局。
就是在这样的研制条件下，1970年12月26日，凝结了成千上万研制人员心血的庞然大物稳稳浮上水面。黄旭华眼泪长流：“10年，我们终于建造出自己的核潜艇。”
核潜艇形成战斗力的关键，在于极限深潜试验。1988年，我国一代核潜艇首次进行了深潜实验。“所有的设备材料没有一个是进口的，都是我们自己造的。开展极限深潜试验，并没有绝对的安全保证。我总担心还有哪些疏忽的地方。”黄旭华为了稳定大家情绪，决定和大家一起深潜。
这次深潜实验，黄旭华带领的团队诞生了关于核潜艇的新纪录。62岁的黄旭华难掩内心的欣喜和激动，即兴赋诗一首：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”
参加过一代核潜艇研制的老同志都知道，为知晓艇体和设备的精确重量，确保重心稳定，核潜艇的所有设备都要过“秤”，而所有计算数据都是用算盘算出来的。正是用这些“土”办法，使得排水量达4000多吨的核潜艇在下水后的试潜、定重测试值和设计值完全吻合。“毫不夸张地说，我国一代核潜艇的许多关键数据都是出自这把算盘。”黄旭华指着手中的算盘笑言。
黄旭华曾面对全国观众，掷地有声地说：“当祖国需要我冲锋陷阵的时候，我就一次流光自己的血；当祖国需要我一滴一滴地流血的时候，我就一滴一滴地流。”作为我国第一代核潜艇总设计师，黄旭华被誉为“中国核潜艇之父”。他的一生，为我国核潜艇事业呕心沥血。他默默奉献的一生，亦如深海中的核潜艇——无声，但有无穷的力量。
《光明日报》（ 2017年08月07日 04版）
