【春运进行时】
1月20日7时许，记者从广州出发，乘坐3个多小时火车赶到乐昌市坪石镇，然后坐汽车前往作为南粤北部门户的大瑶山隧道。汽车在盘山公路行驶了两个多小时。从公路上俯视谷底奔腾的武江河，记者忍不住心发慌，可守护大瑶山隧道的工友们每天都要经这条路进出。13时40分，记者一路颠簸6个小时，赶到了大瑶南桥隧保养工区，工长胡国建边擦汗边迎上来，他刚带着工友检查了一遍隧道，徒步走了10公里。
平常隧道作业因为有“天窗”——铁路利用行车间隙安排专门检修时间，工区维修保养任务一般能超额完成。现在春运列车密度大，没有“天窗”检修时间，只能铺开检查作业，安全压力比平常还大。一见面，胡国建就向记者介绍，平常每天火车通过隧道的数量为372趟，而春运期间每天接近500趟，平均3分钟就有一趟列车经过。1988年底，衡广铁路复线开通，全长14.3公里的大瑶山隧道由此列入世界十大隧道，诞生近30年的隧道，维修保养责任重大。
“我们每个月要穿坏一双特制的电工胶鞋。”工友刘福胜一旁插话。胡国建安排工区加大每天检查隧道的频次，由原来的2次提高到3次，他和副工长带队分两头检查。工区负责隧道南段9.6公里，他每天要检查3个单程，徒步20多公里。
14时30分，记者穿着防护服，跟着胡国建和另一位工友钟金福走进了隧道。隧道中灯光昏暗，能见度不到10米。每当列车通过时，寒气逼人，空气浑浊，人站在避车洞，也要用手遮住眼睛。
“如果平常装有盐酸的列车通过，浓烟呛得人泪流满面，反胃呕吐。”在这样的环境下作业，胡国建和工友们在隧道内要待足6小时，而春运检查作业，增加到了8小时。“都是在洞子里，平时维修作业一天下来，头发被汗水和灰尘板结成团了，得用洗衣粉浸泡一段时间，然后再用洗发水，才能把头发洗干净。长期下来，工区很多职工掉头发比较严重。”钟金福说。
15时40分，记者一行来到隧道8、9号地质断层带。这两处边墙角的水长流不断，是隧道涌沙涌水最严重的地方。胡国建介绍，由于地质构造复杂、断层多、地下水系发达，大瑶山隧道开通后涌沙涌水现象频繁，曾因地质灾害5次造成京广铁路全线中断。“8、9号地质断层带是主要元凶。”因此，工区日常最重要的工作就是清理隧道两边排水沟中的泥沙，确保地下水不会淹没道床。隧道内两旁的排水主沟，深和宽各70厘米，在春运这样的枯水季节水位还有30厘米左右。
“现在，工区安装了监控设备和水位测量仪，只要监测到水位超过45厘米，我们立即请求‘天窗’清理泥沙，要不然地下水很快就会淹没道床。尤其是雨季地下水暴涨的时候，我们必须24小时不间断作业，因为15分钟不清理就可能淹没铁轨，影响行车安全。”胡国建粗略计算了一下，工区去年清理水沟泥沙约有500吨重。
“旁边的京广高铁隧道群，依靠盾构施工技术，已经彻底克服了涌沙涌水隧道病害。我们国家真的了不起！”胡国建自豪地说。
记者走到隧道另一头，大概费时3小时，包括另外一个大瑶北工区管辖的4.7公里。即便带着工作帽，头发两边都是硬邦邦的，即便是戴着双层口罩，鼻腔里还是黑乎乎的。而大瑶南桥隧保养工区的20名职工，平均年龄接近50岁，一般都在这里工作了十多年。胡国建1990年4月调到工区，已经坚守了27年。自2003年当上班长后，胡国建只回家过了一次年，那还是2015年因为儿子结婚，其余13年都是在工区过。按惯例，今年大年三十工区会留下4个人值守，胡国建认为自己是工长，选择继续坚守责无旁贷。
（光明日报记者 吴春燕）
《光明日报》（ 2017年02月07日 07版）
版权声明：凡《光明日报》上刊载作品（含标题），未经本报或本网授权不得转载、摘编、改编、篡改或以其它改变或违背作者原意的方式使用，授权转载的请注明来源“光明网-《光明日报》”。
