【中国故事】
四十多年前，从北大荒回到北京不久，我搬家到陶然亭南。那里建得一排排红砖房的宿舍，住着的都是修地铁复员转业落户在北京的铁道兵。之所以从城里换房来到这里，是因为这里很清静，而且每户房前，有一个很宽敞的小院。
走出那片宿舍，有一条砂石小路通往大道，那里有一个公交车站，可以乘车坐几站到陶然亭，再坐一站，就到了虎坊桥。公交车站对面，马路旁有一排新栽不久的钻天杨，瘦弱的树后有两间同样瘦弱的小平房，这是一家小小的副食品商店，卖些油盐酱醋，同时兼管每天牛奶的发送。
插图：郭红松
买牛奶，需要事先缴纳一个月的牛奶钱，然后发一个证，每天黄昏到副食品店凭证取奶。母亲那一阵子大病初愈，我给她订了一袋牛奶。由于每天到那里取奶，我和店里的售货员很熟。店里一共就两位售货员，都是女的，一个岁数大些，一个很年轻。年轻的那一位，刚来不久。她个子不太高，面容清秀，长得纤弱，人很直爽，快言快语。熟了之后，她曾经不好意思地告诉我： 没考上大学，家里非催着赶紧找工作，只好到这里上班。
知道我在中学里当老师，她让我帮她找一些高考复习材料，她想明年接着考。我鼓励她：对，明年接着考！有这个心劲儿，最重要！她又听说我爱看书，还写点儿东西在报刊上发表，对我另眼相看。每次去那里取奶或买东西，她都爱和我说话。
有一天，我去取奶，她特别兴奋，有些神秘兮兮的问我：今天在虎坊桥倒车，看见路旁的宣传栏里，用毛笔抄着两首诗，上面写着您的名字，那诗真的是您写的吗？
她说的那个宣传栏，是《诗刊》杂志社办的。那时候，《诗刊》刚刚复刊，工作人员会从每一期新出的《诗刊》挑选一些诗，抄在大白纸上，贴在宣传栏里。这个宣传栏，和当时光明日报的报栏相隔不远，成为虎坊桥的两大景观，常会吸引过往的行人驻足观看。百废待兴的新时代，一切都让人感到有种生气氤氲在萌动。那是我发表的第一组诗，也是唯一的一组。没有想到，她居然看到，而且，比我还要兴奋。
她对我说：您要是我们的语文老师就好了！我觉得她的嘴巴挺甜，在有意的恭维我，但很受听。
那时候，买麻酱要证；买香油要票；带鱼则只有过春节才有。打香油的时候，都得用一个老式的长把儿小吊勺作为量器，盛满之后，通过漏斗倒进瓶里，手稍微抖喽一下，就会使盛进瓶里的香油的分量大不相同。每月每家只有二两香油的定量，各家打香油的时候，都不错眼珠儿的紧盯着，生怕售货员手那么一抖喽，自己吃了亏。每一次我去打香油，她都会满满打上来，动作麻利。每一次我去买带鱼，她会把早挑好的大一些宽一些的带鱼，从台子底下拿给我。我感受到她的一番好意。那是那个时候她最大的能力了。
除了书和杂志，我无以相报。好在她爱看书，她说她以前是班上的语文课代表。我把看过的杂志和旧书借给她看，或者索性送给她。她几乎比我教的学生大不了一两岁，所以，她见到我就叫我肖老师，我知道她姓冯，管她叫小冯同学。
有一次，她看完我借给她的一本契诃夫小说选，还书的时候对我说：以前我们语文课本学过他的《变色龙》和《万卡》。我问她读完这本书，最喜欢哪一篇？她笑了：这我说不上来，那篇《跳来跳去的女人》，我没看懂，但觉得特别有意思，和以前学的课文不大一样。
我妈管这个副食店叫小铺，这是上一辈人的老叫法。在以往老北京大一些的胡同里，都会有着一个或两个副食店，方便百姓买东西，要是一个街巷没有小铺，总觉得像缺了点儿什么。所以，小铺里的售货员和街里街坊很熟络，街坊们像我现在称呼小冯同学一样，也是对售货员直呼其名的。这是农耕时代的商业特点，小本小利，彼此信任。年纪大的那位售货员指着小冯对我说，副食店刚建时我就来了，那时候和她年纪差不多。这一晃，十多年过去了。
日子真的不抗混，十多年，在老售货员眼里，弹指一挥间，在年轻的售货员眼里，却显得那么遥远。她曾经悄悄的对我说：您说要是我也在这里待上十多年，可怎么个熬法儿？她不喜欢待在这么个小铺里卖一辈子香油麻酱和带鱼，她告诉我想复读，明年重新参加高考。
那一年，中断了整整十年的高考刚刚恢复。因为母亲的病，我没有参加这第一次高考。她参加了，却没有考上。第二年，也就是1978年的夏天，我和她相互鼓励着，一起到木樨园中学参加高考的考试。记得考试的第一天，木樨园中学门口的人乌泱乌泱的，黑压压拥挤成一团。我去得很早，她比我去得还早，正站在一棵大槐树下，远远地冲我挥手。槐花落了一地，清晨的阳光透过密密的树叶，在她身上跳跃着斑斑点点的光闪。
高考放榜，我考上了，她没考上，差的分比前一年还多。从此以后，她不再提高考的事了，老老实实在副食店上班。
我读大学四年期间，把病刚好的母亲送到外地姐姐家，自己住学院的宿舍，很少回家，和她见面少了，几乎断了音讯。
六年过后，我搬家离开了地铁宿舍。那时候，正是文学复兴的时期，各地兴办的文学杂志风起云涌，这样的杂志，我家有很多，一期期的积累着，舍不得扔，搬家之前收拾东西，才发现这些旧杂志把床铺底下挤得满满堂堂。便想起了这位小冯同学，她爱看书，把这些杂志送给她好。
捆好一摞杂志，心里想，都有六年没见她了，她会不会不在那儿了？抱着试一试的想法，我来到副食店，一眼就看见她坐在柜台里。看见我进来，她忙走了出来，笑吟吟的叫我。我这才注意，她挺着个大肚子，小山包一样，起码有七八个月了。我惊讶地问道：这么快，你都结婚了？
她笑着说：还快呢，我25岁都过了小半年！我们有同学都早有孩子了呢！
日子过得还不够快吗？我大学毕业都两年多了，一天天过去的日子，磨炼着人，也改造着人，就像罗大佑歌里唱的那样：流水它带走光阴的故事，改变了一个人。
我把杂志给了她，问她：家里还有好多，本来想你要是还想要的话，让你跟我回家去拿。看你这样子，还是我给你再送过来吧！她摆摆手说：谢谢您了。您不知道，自打结婚以后，天天忙得后脚跟到后脑勺，哪还顾得上看书啊！前两年，听说您出了第一本书，我还专门跑到书店里买了一本，不瞒您说，到现在还没看完呢！说罢，她咯咯笑了起来。
话虽这么说，她还是跟店里的那位老大姐请了假，要和我回家取杂志。我对她说，你挺着大肚子不方便，就别跑了，待会儿我给你送来！她一摆手说：那哪儿行啊！那显得我的心多不诚呀！便跟着我回家抱回好多本杂志，我只好帮她提着一大摞，护送她回到副食店，对她说：这么沉，你怎么拿回家？她说：一会儿打电话，让孩子他爸来帮我扛回家。这可是我们一家三口的宝贝呀！说完，她咯咯又笑了起来。旁边那位老大姐售货员指着她说：见天就知道笑，跟得了什么喜帖子似的！
那天告别时，她挺着大肚子，特意送我走出副食店。正是四月开春的季节，路旁那一排钻天杨的枝头露出了鹅黄色的小叶子，迎风摇曳，格外明亮打眼。在这里住了小九年，我似乎是第一次发现这钻天杨的小叶子这么清新，这么好看。
她见我看树，挺着肚子，伸出手臂，比画着高矮，对我说：我刚到副食店上班的时候，它们才这么高。我一蹦就能够着叶子，现在它们都长这么高了。
从那以后，我再没见过小冯同学。
前些日子，我参加一个会议，到一座宾馆报到。那座宾馆新建没几年，设计和装潢都很考究，宽阔的大厅里，从天而降的瀑布一般的吊灯，晶光闪烁。一位身穿藏蓝色职业西式裙装的女士，大老远挥着手臂径直走到我的面前，伸出手来笑吟吟的问我：您是肖老师吧？我点点头，握了握她的手。她又问我：您还认得出我来吗？起初，我真的没有认出她，以为她是会议负责接待的人。她笑着说：我就知道您认不出我来了，我是小冯呀！看我盯着她发愣，她补充道：地铁宿舍那个副食店的小冯，您忘了吗？
我忽然想起来了，但是，真的不敢认了，她似乎比以前更漂亮了，个子高了许多，也显得比实际年龄要年轻许多。那一刻的犹豫之间，她已经伸开双臂，紧紧的拥抱了我。
我对她说了第一眼见到她的感受，她咯咯笑了起来，说：还年轻呢？明年就整六十了。个子还能长高？您看看，我穿着多高的高跟鞋呢！
她还是那么直爽，言谈笑语的眉眼之间，恢复了以前的样子，仿佛岁月倒流，昔日重现。
她一直陪着我报到领取会议文件和房间钥匙，又陪着我乘电梯上楼，找到住宿的房间。我一直都认为她是会议的接待者，正想问问她是什么时候从副食店跳槽的，她的手机响了。她接电话的时候，我听出来了，她是这家宾馆的副总，电话那边在催她去开会。我忙对她说：快去忙你的吧！
她不好意思的说：您看，我是专门等您的。我在会议名单上看到您的名字，就一直等着这一天呢！我和您有三十多年没有见了。今晚，我得请您吃饭！我已经定好了房间，请我们宾馆最好的厨师，为您做几道拿手好菜！您可一定等着我呀！
晚餐丰盛又美味。边吃边谈，我知道了她的经历：生完孩子没多久，她就辞掉副食店的工作，在家带孩子，孩子上幼儿园后，她不甘心总这么憋在家里，用她自己的话说“还不把我变成甜面酱里的大尾巴蛆？”便和丈夫一起下海折腾，折腾得一溜儿够，赔了钱，也赚了钱，最后合伙投资承包了这个宾馆，她忙里忙外，统管这里的一切。
她说：中学毕业去副食店工作，到今年整整四十年。您看看这四十年我是怎么过来的！
我说：你过得够好的了！这不是芝麻开花节节高吗？
她咯咯的笑了起来：还节节高呢！您忘了您借给我的那本契诃夫小说了吗？您说我像不像那个跳来跳去的女人？
我也笑了。很多往事，借助于书本迅速复活，立刻像点燃的烟花一样明亮。
那天晚上分手的时候，我问她，那个小小的副食店，现在还有吗？
她忍不住又笑了起来：那么小跟芝麻粒一样的副食店，现在还能有吗？早被连锁的超市取代了。然后，她又对我说，一看您就是好长时间没到那边去过了。什么时候，我陪您回去看看，怀怀旧？
她告诉我，那一片地铁宿舍，二十多年前就都拆平，盖起了高楼大厦，副食店早被淹没在楼群里了。不过，副食店前路旁那一排钻天杨，倒是没有被砍掉，现在都长得有两三层楼高了，已经成了那个地带的一景儿了呢！
钻天杨，她居然还记得那一排钻天杨。
（作者：肖复兴）
《光明日报》（ 2018年11月30日 14版）
2024.11.5-11.10
中国·上海
