作者：彭程（光明日报高级编辑）
这是一片神奇的土地，真实和虚幻，历史和传奇，交织杂糅在一起。自然和人文，两重的大美风光，不间断地闯入眼帘。
要了解一些事物，尤其是要走近一些人，或许并不需要很多的时间——那些被高原阳光照亮的清澈目光，那些毫无造作伪饰的坦诚笑容，那些自然流露出的友好和善良，会在你心中留下一缕温暖的记忆。
一
从北京飞抵西宁已是深夜。出了机场，赶往四十公里外的酒店住下，第二天一大早又匆匆返回机场，转飞玉树。空中距离八百多公里，落地后还有将近二百公里路途，要翻越数座高山，才能到达目的地囊谦。云山阻隔——这个成语正是对这一行程最为合适的注释。
高处不胜寒。季节的脚步在这里向前跨越了至少一个半月，北京出发时尚是短衫薄裤，到这里后一夜之间添加了好几层衣物，以抵御来自青藏高原的寒意。
当然，高处也不胜美。尤其是对于像我这样第一次来到藏区的人。自玉树机场驶上通向目的的公路，天地之间，一股浩荡剽悍的气势，瞬间将我的周身攫取。仿佛不是我在看风景，而是风景径直地闯进我的眼帘，分明感到目光受到了一种撞击和撕扯。
多昌村耕地。光明日报记者 蒋新军摄
伴随车轮的驰驱，眼前的世界变幻着容貌。不久，巴塘草原迎面而来，开阔无垠，坦荡如砥，仿佛是天神敞开的巨大的怀抱，车窗之外，左右两边，在目光的尽头，那两道连绵逶迤的远山屏障，是他的两条臂膀。是一个多云的日子，浓重的灰白色云团布满天幕，阳光稀薄，将一份秋日的肃穆感渲染得分外酣畅。
接下来，天空凝重依旧，大地的表情却在急遽地变化。山峦从远处奔涌挤压过来，来势突兀，道路前方的视野在收缩，时宽时窄。山势也伴随峰回路转而变化着形态，时而浑厚柔和，时而陡峭险峻，让目光因难以适应大幅度的转换而变得缭乱。
大半的旅途中，道路与河流相伴行，不离不弃。自冰峰雪山融化流淌出的溪流，成为黄河、长江和澜沧江的源头，因此玉树州被称为三江源，中华水塔，“母亲河的母亲”。水量丰沛，随物而赋形。山高壑深之处，受到收束的湍急水流，漩涡时见，浪花从岩石间跌落时訇然有声。到了平坦开阔的低缓地带，河床骤然变宽了许多，流水也舒缓温顺，盘旋迂曲的形状，仿佛巨幅画卷上的飘逸线条。
乃嘉玛神山。光明日报记者 蒋新军摄
如果这一路的风景是一首乐曲，那么途中翻越的三座高山，无疑就是其中最为高亢的乐句，有着裂帛一般的力度。习惯了以水平面上的间隔来衡量距离，但在这里，距离也在另一种维度上发生，虽然不容易为目光所感知——高度上升到海拔四千米左右。其中一座山口，尕拉尕垭口，路边的标牌上显示的数字是4493米。旁侧，巨大的五彩经幡，在强劲的天风中猎猎飘动，仿佛千百面旗帜。由此向下，又是长达四公里的连续下坡。自峰巅到谷底，仿佛一个短暂而跌宕的梦境。
在某个时辰你或许会感到一缕困惑：谁才是这片土地的主人。很少见到人，但不论是平缓的坡地还是陡峭的崖壁，随处可以望见一片片一群群黑色的牦牛，星星点点散布着，彼此之间若即若离，在草地的映衬下，仿佛是一颗颗缓缓挪动的蘑菇。
而另一种感受，无疑更为新奇和鲜明。
宗教的气息，到处强烈地弥漫。虽然事先有所了解，但眼前所见还是大大超出意料，感官受到了强有力的撞击。一路上，在山峰、河谷、桥畔、垭口、屋顶、寺庙旁，到处可以看见五彩经幡随风飘扬，大多以一根立柱为中心，从顶部向四周地面牵引出众多条绳索，一面面彩色布条缠系在上面，层层环绕，像一顶顶缩微了的帐篷。我没有想到的是，它们分布得那么多，那么密集。不时会看到一簇簇的玛尼石堆，或者单独，或者伴随着经幡出现。此外，还有镌刻在山崖岩石上的佛像以及六字真言，它们无不色彩艳丽，和周边岩石粗粝黯淡的形态和颜色，形成极为强烈的对比。在更远处，时常还会闪现出一座孤零零的白色佛塔，在绿色的草地或铁青色崖壁映衬下，十分醒目。
自然和人文，两重的大美风光，不间断地闯入眼帘。
自玉树机场到囊谦，两个半小时行程，仿佛一道帷幕的开启。随着前方一座顶部有着“囊谦人民欢迎您”字样的高大的迎宾门进入视野，我知道，一道更为丰盛的感官大宴，正在前面迎候。
二
囊谦是玉树州也是青海省的南大门。再过去就是西藏了。
咗玛编织技艺。光明日报记者 蒋新军摄
从地理上讲，我的脚踏在藏地的边缘。然而从历史和传说中，从文化特色和氛围上，从许多方面看，这里却实实在在又是最为地道的藏区。
尕尔寺，是外地来客必去的一个地方。距县城所在地香达镇七十多公里的这一座寺庙，将上述种种特色表达得充分酣畅。
自县城出发，沿着214国道行驶一段路程，经过棋牌形状的白扎盐场，车便转入了一条长长的峡谷。路本身并不险峻，夹在两边的山峰之间，没有那种让人时刻把心提到嗓子眼里的直上直下的深谷，但两侧山崖却不乏斧劈刀削一般的峭壁。山的顶部，不曾被林木遮掩的地方，山石嶙峋，颜色黑黢黢的，又有片片绺绺的赭红褐黄，仿佛被一场洪荒时代的大火长时间地炙烧过一样。
这里是原始森林，因此大部分的山体都被松柏等树种覆盖，郁郁苍苍。山路依傍着一条名叫巴曲的河流，河水丰沛，流速湍急，水色清澈。有好几处，河水上方陡直的黑色岩壁上，绘着彩色的菩萨像或佛塔像，旁边还有红底黄字或红底白字的六字真言。在根系深扎在岩壁缝隙中的几棵相邻的树木之间，绳索相连，经幡招展。
车在一个地方停下，司机指给我们看，迎面的峭壁上接近山顶处，有一个高悬的岩洞，据说藏族传奇英雄格萨尔王曾经在里面藏身。有不少研究者认为确有其人，而并非仅仅是史诗《格萨尔王》中的传说。在囊谦，格萨尔王的名字妇孺皆知。这片土地上至今存有不少与他有关的城堡、宫殿、墓葬等历史遗址。著名的达那寺，据称是他的家寺，保存有他戴过的毡帽和用过的盾牌。寺旁的高山上，完整地保留着他和手下三十名将军的灵塔。他的母亲郭萨拉姆的娘家，就在娘拉乡的多伦多村。在囊谦流行的格萨尔藏戏及法舞，则是人们以文艺的形式对这位英雄的缅怀和纪念。
同时，这里也是唐蕃古道的重要中转驿站，自此南行不远，即是西藏的昌都地区。一千多年前文成公主入藏，就曾经从囊谦的土地上走过。这些都是被史书言之凿凿地记载着的。我们此行的目的地尕尔寺，就是因为供奉了文成公主进藏时用过的转经筒而远近闻名。
随着车轮驰向深山更深处，有一段路途，特别是接近尕尔寺一带，很像是新疆伊犁境内，距赛里木湖不远的果子沟的风光。悬崖陡峭，峰峦壑谷落差极大，山坡舒缓处绿草如茵，成片的塔松用更为深重的绿意，为风景增添了色泽层次。视线从树木上方拂过，一直抵达白皑皑的山顶处。现在是九月中旬，一个多月后，这些峰巅就会被越积越厚的冰雪牢牢地禁锢封存起来，直到第二年融雪之时。
抬头望去，尕尔寺悬空镶嵌在陡峭的崖壁中，和地面几乎构成直角。这座寺庙有着八百多年历史，是噶举教派的名刹，常年香火炽盛，信众络绎，神情虔诚。但我还知道的是，在这一片土地上，藏传佛教的四大派系，宁玛派、噶举派、格鲁派、萨迦派，彼此都是和谐相处，在各自的寺庙中虔敬地修炼身心，传播佛法智慧。
囊谦辽阔。1.27万平方公里的面积，相当于内地不少省份一个地市级行政区域的疆域，但只有12万人。藏族所占的比例，是一个精确的数字：97.5%。这里的民众普遍信奉藏传佛教，全县有一百多座寺庙，一百多位活佛，一百多名堪布，近一万名入寺僧尼，占到总人口的十分之一。不难想象，宗教是如何深刻地影响了人们的生活。
就在三天前，寺里一位活佛圆寂，远近村镇的不少信徒闻讯赶来，排成长队，安静地等待着与活佛做最后的告别，表情肃穆庄重。因此虽然今天寺庙里的人比平时多，但身着紫红色袈裟的喇嘛们脸上安详淡定的神情，依然让人真切地感受到那种深山古刹超凡绝尘的气息。
同行的友人是一位青藏高原的钟情者，多年中数次深入青海和西藏的不少地区，包括自驾到过一些人迹罕至的地方。他对于这片广袤土地的大自然和文化的痴迷和识见，无疑让他的观点具有分量。他一再感叹，说到藏文化特色的浓郁鲜明，囊谦甚至胜过他到过的许多西藏地方。他显然清楚来这里最应该看什么，当我在寺庙门外的断崖边俯瞰峡谷风光，晕眩不已也惊叹不已时，他跟随着善男信女们进入了寺庙大殿。过了一段时辰，他重新回到我们身边时，说起他从一间偏殿中，看到了成百上千件酥油花艺术品，每一件都对应着藏传佛教的某一个神祇，色彩之斑斓，造型之奇谲，都胜过他在许多别处寺庙中见到的同类物品。他栩栩如生地描述着，目光中闪耀着发现的激动。
三
的确，这里是一片人神杂处的土地，一个被称作藏域秘境的地方。真实和虚幻，历史和传奇，交织杂糅在一起，有什么奇特的说法都不会让人感到意外。
如果说，尕尔寺毕竟还是一个专门的宗教场所，有着指向的明确性，那么第二天的行程，则让我看到了在囊谦的日常的生活中，在寻常的时间和空间里，神性是怎样以一种弥漫的状态存在着。
在囊谦的版图上，有五条河流，扎曲、吉曲、巴曲、孜曲、热曲，自西北向东南，呈平行状态地流淌。它们都是澜沧江的上游。丰富的水资源，让囊谦的人均拥有水量是全国平均数的24倍之多。
我们的时间有限，只能够选择一条河流来亲近。
汽车驶出县城，向南行进。依然是214国道，与一条河流相平行，通向遥远。扎曲，是这条河流的名字。大约五六公里后，经过一个叫作多昌村的地方，望见有一座铁索桥横跨在河面上。陪同的人介绍说，此处曾经是一个渡口，相传文成公主进藏经过此地，小憩片刻，将释迦牟尼十二岁等身像请下坐撵，搭建法座。这里因此被称作“格待至”，藏语意为佛像憩息的地方。因遥远而显得缥缈虚幻的历史，忽然间变得真切生动，具有质感。
又行驶一段后，汽车踅入一条通往河边的路。旁边的大片区域，是收割了的青稞地，金黄色的根茬平展地向远方延伸，看上去有一种温暖的感觉。一些青稞秸秆的草垛，这儿那儿零星地分布着。囊谦是半农半牧、农牧综合交错地区，也是玉树州唯一的农业区，素有“玉树粮仓”的美称。
扎曲河映入了眼帘。这里河床甚为宽阔，河滩上野草生长得高大茂盛。牦牛和羊群，悠然地在草丛中游荡。在一处伸向河中间的狭长沙洲上，还有好几匹埋头吃草的马，毛色分别为白色、黑色和棕色等。河水恣肆地流淌着，水面泛着细碎的波浪。与去往尕尔寺时一路伴行的清澈的巴曲不同，扎曲的河水显得颇为浑黄。有一处河段，辽阔的水面被大小不一的许多个沙洲，分隔成了数条河汊，目测至少在五条以上。沙洲上覆盖蒙络着碧绿的野草，远远望去毛茸茸的，映衬着旁边浑浊的河水，色彩对比十分鲜明。
天气晴朗，湛蓝的天空白云簇簇团团，缓慢地涌动和舒卷。阳光从云缝里投射下来的瞬间，草色鲜亮清新，水面波光粼粼。置身旷野之中，感受着阳光的倾泻和风的撕扯，强烈地感觉到天地的阔大，时间的浩荡。我知道，我眼前的这一幕风景，已经持续了多少个世纪。千百年来，在这片土地上，一切都是周而复始。青黄相间的河滩草场，草丛中星星点点的黑色牦牛，远处高山峰巅上白皑皑的积雪，大自然的表情丰富而生动。而一代代人生，也是在这样的背景下，缓慢地展开。在这种氛围里，想到世界的成住坏空，人间的兴衰沉浮，会觉得极其自然，仿佛一阵风的来去，仿佛阳光与阴影的轮番交替。宗教意识的产生和蔓延，也就更容易理解了。
沿着扎曲继续前行，在它和另一条河流强曲交汇的地方，乃嘉玛神山出现在眼前。这是康巴地区的著名神山，在藏语中的意思是百座神山之首。这是一整块巨大的山岩，形状像是一只巨龟，但昂起的头部又像是一条蟒蛇。传说中它是蛇妖的化身，魔力超凡，常年祸害人间。印度高僧、藏传佛家的主要奠基者，集智慧、慈悲和伏恶的力量于一身的莲花生大师来到此地，将蛇妖收服点化，使其化作了神山，并成为神山之主，也成为佛教的护法神山。每过六十年，乃嘉玛山神要召集藏区一百位大山神来此聚会一次，因此信徒们都相信拜转这座神山一周的功德，相当于转了一百座神山。
神山背向河水一面的半山腰处，有莲花生大师的彩色塑像。塑像下面是一座巨大的玛尼石堆。不知是被多少只手，在多少年的时间里，一块块一颗颗地，才添加成了这样的体量。被漆成鲜红色和浓咖啡色的石块上面，刻着白色或黄色的六字真言或吉祥图案。那种夺目的颜色，让人想到渴望的炽热。前世，今生，来世，轮回……是确信，使虚幻成为真切，让此地连接彼岸。
我看到了一位老年妇女。在河滩上的一片草地里，面朝神山的方向，跪在地上，双手高扬，她在祈祷什么？
我看见三位磕等身长头的中年男人。他们是结伴的朝圣者。前面几十米外，一辆简陋的三轮车慢慢地开着，上面该是装着他们的行囊。前路漫漫，他们把自己交付给了信仰。
所有这些，都让你鲜明地意识到这一片土地上强烈的精神属性。它不是被存放供奉在一处具体的地点，如某一座寺庙、某一处圣迹。它分明是充溢流布在天和地之间，在道路和河流之上，在山峦和草原之中。
大自然的雄浑壮阔，精神文化的深邃厚重，彼此交融，难以分别，仿佛眼前的河水流淌到视野的尽头，与天空融为一体，水天一色。
四
然而，这里首先还是一片现实的土地，是真切鲜活的现世人生，眉目清晰，音容生动，血肉丰满。
几天的行程中，一些人的表情姿态，一些地方的场景画面，被记忆收藏。几十天后的今天，思绪转向那片土地时，它们重新浮现出来，栩栩如生。
那个叫作白玛群加的中年黑陶匠人。从他位于城郊的房子里，能够望到不远处巨大的金色阿育王佛塔。他是国家级非遗项目藏黑陶技艺传承人。工作室里靠墙的陈列架上，摆放着他获得国家级和省级奖励的作品。旁边的屋子，俨然是一个小型博物馆，堆满了从民间征集来的多种黑陶器皿，岁月给它们涂上了斑驳古旧的色泽。他发愿要使祖先的精湛技艺流传下去，传播开来。他招收徒弟时，优先考虑残疾青年和贫困子弟。他经常用挣到的钱，帮助白内障患者做手术。佛教教义中的乐善好施，在他的生活中获得了真实的践行。
那个叫作杰加的年轻的草编艺人。他的作坊名叫“咗玛编织工艺”，用当地盛产的一种牲畜不吃的野草，编织成各种器皿，盛放糌粑和肉类，很长时间都不会腐坏。他的妻子和读小学放假在家的女儿坐在里屋的地上，神情专注，金黄色的长长草秆在手中腾跃。小院整齐清洁，屋檐下一排齐胸高的草花茂盛绽放，仿佛正在这一家人面前展开的美好生活。
我来到了白扎乡巴麦村小学，一所由我所在的单位捐助支援的学校。单位的几位同事专程来到这里，又一次从遥远的京城带来了美好的祝福。不大的校园中，孩子们三五成群，黝黑而红润的脸上，表情羞涩又活泼。他们得到了图书和文具，一些贫困家庭的孩子还得到了捐款。这里离尕尔寺不远，抬头能够望见山上寺庙金碧辉煌的建筑。风声有时会将寺庙里的诵经声传递过来，其中表达的祝福和祈祷，也许这些幼小的孩子还不能听懂，但翻看着手里的赠品，对赠予者们的善意，他们一定能够心领神会。
在另一个场合，我看到了这种情感的回馈。单位一位挂职干部，结束了两年的任期，第二天就要返回北京。送别的晚餐就在县委招待所的餐厅中。饭后，是一个朴素的送别仪式，多位囊谦县的干部，挂职期间的同事，挨个走上前来，献上哈达，拥抱和祝福。情到深处，语言无多，因为并不需要。眼眶中的湿润，目光里的情意，彼此铭记于心。
因为连日奔波，也因为大意，不幸被高原反应撂倒，实在坚持不住了，只好到县医院打点滴，消除肺部的炎症。在输液室，那个陪护亲人的羞涩的藏族姑娘，见我咳得厉害，主动走过来递上一杯热水。因为来得匆忙钱没有带够，一名探望患病亲戚的喇嘛，主动替我垫付上费用。事后他还几次发来微信，询问是否恢复健康，直到我已经回到北京之后。
在这样的人、这样的场面、这样的经历面前，初来乍到时内心深处曾经泛起的那种异地之感，那种属于语言、文化和宗教的隔膜，被一种相互融通的情感祛除了，消逝得无影无踪。
几天的时间，对于这样一片广袤的土地，对于它所承载的厚重的历史、多彩的文化，显然是过于短暂和匆忙了，相当于两个陌生人初遇时的匆匆一瞥。我所获得的，只是一些局部和片断。
但我却可以肯定，这些局部之中蕴含了整体和普遍。它们像岩石一样真切确凿。要了解一些事物，尤其是要走近一些人，并不需要很多的时间。譬如这些天接触到的陌生的人们，将来不会再有交集，但那些被高原阳光照亮的清澈目光，那些毫无造作伪饰的坦诚笑容，那些自然流露出的友好和善良，会在你心中留下一缕温暖的记忆。显然，相对于自己生活的地方，这里是异乡和别处，但究其实并没有本质性的区别。愿望和牵挂，欢欣和忧虑，幸福和苦难，这些最重要的东西，彼此之间都是可以交流诉说的，并不存在任何障碍。
这样一种感觉让人安稳和惬意。我想到了苏轼的一句词：此心安处是吾乡。
住宿在县委招待所，夜间四围清寂，听得到窗外风掠过树梢的声响。迟迟难以入眠，便打开随身携带的电子书翻看。特定的环境氛围中，选择什么书目也仿佛具有了某种指向性。我看到了六世达赖仓央嘉措的诗集，点了开来，随意浏览。其中一首只有两行的短诗，让我的目光长久驻留。
对情僧仓央嘉措来说，绝大多数诗篇都与爱情有关。这两句无疑也是如此，描述的应该是某一次恋爱的感受，文辞简约而情意深沉。具体的对象是谁，发生在什么时间，什么地点，肯定也都是无从稽考了。
但是这些并不重要。让人印象深刻的是，这短短的两行诗句，它的阐释却可以是开放的，有着超越具体的两性之爱的情感指涉。譬如此刻，在囊谦，在海拔四千米的青藏高原的一隅，在距我生活的北京将近三千公里之遥的地方，吟诵起这两句诗，在我心中召唤出的，在我眼前浮现出的，是高远浩渺的天空和大地，是逶迤绵延的峰峦和江河。它描绘了我此时的感受，也预见了我将来的回忆——
在看得见的地方，我的眼睛和你在一起在看不见的地方，我的心和你在一起
《光明日报》（ 2018年11月02日 13版）
2024.11.5-11.10
中国·上海
