作者：乔忠延
秋是一年之中最为多彩、最为赏心悦目的季节。农人喜其果实的丰饶，游人喜其阔野的风光，诗人喜其遍地的灵感，画家喜其缤纷的色彩……上穷碧落下田园，无论何人都有沉甸甸的收获。我也捡拾了一些遗漏在天际阡陌的零星杂碎。
向日葵
向日葵朝着太阳转，这是尽人皆知的常识。转，逐日而转，是向日葵纯情的努力。从破土而出，从嫩芽萌生，即日出而转，日入而息。似乎一年有三百六十五个日出，向日葵就有三百六十五次逐日，追逐太阳，仰望太阳。向日葵像个痴情的幼童，一刻也不愿离开母亲的视野。
然而，在籽粒饱满的秋日，向日葵独立田畴，岿然不动。秋天赋予向日葵独立意识。而且，不再仰望太阳的向日葵俯首朝地，像是鞠躬叩拜，不舍昼夜，日复一日。
有人指责，向日葵辜负了照耀自个成长的太阳。
有人赞美，向日葵在答谢哺育自个成长的大地。
难道答谢和辜负势不两立？向日葵无语，似乎是用短暂的生命写照天地间的法则，仰望，独立，朝拜，可以集为一体。
水稻
水稻成熟了。
成熟的水稻以稻穗为标志。稻穗的成熟，不只是颜色的变化，不只是绿色不再绿，分明是过了那么一个温煦而不酷热的中午，阳光并没有刻意地涂染，稻穗便黄了。而且，不是外在的镀金，而是骨子里积蓄了足够的含金量。
金的注入，让轻飘飘的稻穗变得沉重。沉甸甸的稻穗，不再像往日那样趾高气扬，那样抛头露脸，而是谦恭地低下了头。稻秆也随着稻穗的谦恭弯下了腰。
这就是水稻的成熟。
风和云
风和云在秋天合作得最为美妙。
年少时看《小朋友》杂志，封底有幅画，画的就是风和云。下面的字是：风跑累了，躺在云上休息。
记住这话是觉得它好，好在哪里不知道。长大了才知道，好在这是最简单易懂的诗句，蕴含最深奥莫测的哲理。
风还在会躺在云上休息？
会。
风躺在云上休息，准是秋天。春天的风最讨厌云，云遮掩大地，遮蔽阳光，让久久盘踞的寒冷禁锢大地，固守阵营，不肯离去。风，不赶走云，春天就无法温煦大地。
因而，春天的风和云势不两立。
风，费尽气力，连撕带扯，总算把云驱赶走了，还给春日一个晴朗朗、清亮亮的天。可不多日，夏天来了，日头毒热毒热的，热得地上的万物无不渴望撑起一把巨大的伞，获取阴凉。当然，最适宜的巨伞莫过于乌云。可是，被风赶跑的云居然使小性子，龟缩着就是不露头。不论风如何抚慰云，逗弄云，云依然不理不睬，看样子这铁石心肠要顽固到底。看看酷热难耐的世间，风发怒了，鞭笞着云，云惊慌失措地跑，失魂落魄地跑。跑得黑云滚滚，跑得天低云暗，却总算遮掩长天，遮蔽了酷热。
秋天，风与云和解了，和解成了亲密伙伴。风跑累了，可以躺在云上休息。云跑累了，可以乘着风远行。
秋天这才天开地阔，日丽气爽。
石榴
石榴身上浓缩着苹果、梨儿、葡萄，以及很多很多秋果的品质。
春日一暖，这些果树即发芽长叶，紧随着花苞绽花，不多日花谢挂果。小小的果，如米粒，如珠玑，一天天长大，长大，长得不能再大了，就过滤些阳光的颜色，往脸上轻轻涂抹。涂抹出任何美人也无法涂抹出的颜色，不红不紫，不娇不淡，天然去雕饰就是这个样子。
一个个圆溜溜地挂在树梢，令人垂涎欲滴。
可这垂涎欲滴的美来之不易，经春历夏再到秋，石榴和其他硕果不说经受九九八十一难，每一日每一时都有毁容丧生的凶险。且不论别的凶险，仅就小青虫而言，早早就想用枝叶和青果满足自己成长的欲望。要不是黄鹂、喜鹊，甚或乌鸦的呵护，别说修行出罕见的美貌，硕果们随时都面临着夭折的危机。
投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！
这是先人在《诗经》里的咏唱，也是硕果品格的写照。外在的美艳，内在的香甜，似乎都是为了还报。请黄鹂、喜鹊，亦请乌鸦来赴一次秋天的盛宴。最盛情的莫过于石榴，担心请来的贵客无法尽情饱享内在的甜美，干脆裂开嘴，敞开怀，将满腔珠玑淋漓尽致地呈现出来。
乌鸦飞来了，啄起一粒石榴籽，再啄起一粒石榴籽，品咂着甘甜飞走了。飞往大山外面的原野，和它一同飞走的还有石榴的儿女们。
又一个春天来到，乌鸦撒下的种子就会发芽，石榴的儿女们就会在另一爿原野上安家落户，延续着家族的品质。
落叶
进入秋天，树叶不再是群居在树木怀抱里的孩子。离别的时刻来到了，无边落木萧萧下，就是对这个时刻的形象描画。
这时候才清楚，把树叶比喻为树木的孩子有些不恰当。孩子有传宗接代的功能，而树叶没有。承担传宗接代功能的是种子，种子早在树木和树叶共同供奉的滋荣中成熟了，远走了，正在积蓄活力，准备生发新的生命。
树叶的离开是永别，是在和树木永别，也是和光明的世间永别。树叶的目标是落地，零落，零落成尘碾作土，和大地融为一体。从大地吮吸过乳汁的树叶，最终将还原为大地的乳汁。
凡是离别都不无伤感，树叶呢？
树叶的情感都很缠绵，它们牢牢牵拽树木的衣袖，没有劲风的撕扯绝不撒手，片片都依依不舍。
不过，再依依不舍，再感情缠绵，树叶也不会违拗既定的规则。从下至上，从大到小，循序落地。一片，一片，一片片，脱落。脱落也是呵护，为呵护比自个晚来的那些小兄弟、小姐妹，而甘愿先行脱落。
这就是秋天的树叶。
这就是落叶的法则。
落叶的法则维护着树木荣枯的规律，没有一片树叶，因贪恋梢头的滋荣而投机取巧、毁坏信誉。纵然是一千年，一万年，落叶永远恪守着不变的秩序。
我想捡起每一片落叶，寄给每一个人，嵌进镜子里，每天面镜鉴容时都可以用落叶比照自己。
《光明日报》（ 2018年11月02日 15版）
2024.11.5-11.10
中国·上海
