【中国故事·时代楷模】
作者：林平
繁星点点映衬着银色的琴弦，
如同爱的音符布撒无垠的海面。
三七二潜艇缓缓穿行于琴弦之间，
弹奏出水兵对家乡和亲人的思念。
——潜艇兵赵满星《思念》
七夕那天一大早，我就风尘仆仆地赶到了位于海南三亚的某潜艇支队，来到离军港码头不远处的望夫路。
知道这条望夫路，是因为要采写“时代楷模”三七二潜艇的报告文学。四年前，三七二潜艇在一次执行战备远航任务中，突遇“掉深”——在深海之中，海水因密度不同会造成“水下断崖”现象，潜艇从海水高密度区域驶入低密度区域，浮力顿减，如同疾驶的汽车掉下悬崖，这便是“掉深”。潜艇“掉深”是全世界海军的噩梦，曾有多国潜艇因此而遭受灾难性后果。短短180秒中，三七二潜艇急速下沉，已至极限。
插图：郭红松
不仅仅如此。在掉深的关键时刻，舰艇同时遭遇了爆管进水的致命险情——三七二舰艇被逼上了绝路。
那是怎样死亡迫近的惊魂时刻！
面对这命悬一线的情形，全艇官兵临危不乱，靠着极其过硬的军事素质，临危不惧，向死而生。在搏击命运的三分钟里，全艇官兵执行了三十多个口令，完成五百多个动作，精准程度堪比卫星上天，无一差错。终于成功排险，避免了一起艇毁人亡的重大灾难。在这艘黑鲸恢复平静之后，潜艇毅然克服重重困难，继续远航，圆满完成任务，创造了我国乃至世界潜艇史上的奇迹。
这一壮举经过广泛报道，其背后的很多感人故事浮现了出来，望夫路上的凝眸就是其中之一。
写在台历上的忍与爱
在潜艇基地的海边，若是寻找路牌，一定找不到望夫路，只会看到青年路的标识。有水兵告诉我，青年路就是望夫路。之所以叫青年路，大概因为水兵都是青年人；之所以又俗称望夫路，大概是很多水兵的妻子喜欢站在路边，眺望大海，希望看到丈夫平安归航的缘故吧！
漫步于蜿蜒曲折的望夫路上，白天，我看到的是绵绵不绝的海浪和高大婆娑的椰树，一只只小蜻蜓在凤凰木上空静静地飞舞着；夜晚，视野里映现的是提着小灯笼忽高忽低的萤火虫，还有空中皎洁的弯月。无论白天还是黑夜，我听到的都是一个声音——从遥远的海平面上滚滚而来的海涛声，在岸边绽开一朵朵洁白的花朵。只有在傍晚时分，夕阳余晖下，我才看到了一个个青春的身影。大多是身穿海魂衫的水兵，偶有年轻的一家三口，也有老人、年轻妈妈推着婴儿车，恬淡、从容，脸上的表情波澜不惊，并不见我想象中的那种望眼欲穿的翘盼。
潜艇支队宣传科人员告诉我，今天是周末，很多官兵都回家属区了，只有少量值班人员留守营区和码头。我猜想，他还有没说出的话，应该是：最近没有潜艇紧急拉动和战备远航任务，所以不会看到那些望夫的妻子们的身影；抑或是，即便有潜艇执行任务去了深海远航，妻子们也都习以为常，不在望夫路上独徘徊了；再抑或是，她们对自己的丈夫和潜艇都十分信赖，知道他们定会安全回来，安心在家里等着就是了。
不过最可能的是，那些漫步在望夫路上的年轻女人，推着婴儿车或者牵着孩子的年轻母亲，偶尔望一眼大海，看似随意的眼神，或许就是深情的凝望吧？
岁月中，凝望也在悄悄地变换着模式。
不经意间，我也确实看到了有黑皮肤的潜艇缓缓出港、驶向海天深处的景象。
我脑海里一次次闪现出的，却是四年前三七二潜艇紧急拉动出海前后的一幕幕。这一幕幕不是我看到的，是我从众人的讲述和潜艇支队提供的资料中窥见的。
当时，已近年关，三七二潜艇官兵要么正在启程休假，要么正在迎接来部队探亲的家属。就是在这种情况下，艇员周军遗憾地与前来部队探亲的妻女擦肩而过，没有早一点，也没有晚一点。
周军是江苏高邮人，一九七二年出生，一九九三年入伍，迄今已在潜艇服役二十四年，三七二潜艇航电技师，一级军士长。周军的妻子王梅没有工作，一直在江苏高邮农村老家照顾生病的父母，两人相聚只能靠周军一年一次的休假。即便如此，这种相聚也显得十分奢侈。以前工资低，为了节省路费，周军常常把两年的假期攒到一起休。然而，因为出海任务重，他常常连一个完整的假期都休不够，更别说一下子休两年的假了。结婚十五年，他和妻子在一起的时间不足十二个月，他感觉愧对妻儿。
有一年，周军休探亲假要回老家，为早日见到亲人，买了一张飞机票，从三亚飞到了上海。在上海浦东机场刚下飞机，他打开手机正要给妻子报个信，没想到没等拨出这通电话，手机就叮咚一下，收到艇长发来的信息：“周军，有任务，速归队！”他一下子懵了，这可怎么跟家里说？但军令如山，他没想太多，随即拨通了那个烂熟于心的号码，愧疚地说：“老婆，我刚下飞机，接到了紧急任务，要马上归队！”电话那端似乎愣了一下，继而传来轻微的抽泣声。他狠着心挂断电话，很快登上了返程的航班。
他太亏欠妻子和女儿了，他想找个机会补偿一下。
机会就在四年前的那个春节前夕。
他咬了咬牙，让妻子带着十三岁的女儿也坐一次飞机，从老家来部队看他，一家三口将在美丽的南海边好好团聚，他还许诺要陪她们看大海、带她们吃海鲜。然而，他食言了。就在妻女登上飞机的那一刻，他突然接到出海命令，毅然跟战友们一起钻进了三七二潜艇升降口，出海远航。那时妻子正在飞机上，电话不通，待妻子下了飞机，他已随艇潜入大海，无法联系。
王梅带着女儿下了飞机，兴奋地给丈夫打电话，但无论如何都打不通，直到前去接机的潜艇支队队员告诉她，她才知道丈夫出海了。
完全能够想象得到，一向节衣缩食的母女俩，好不容易奢侈一回乘坐飞机赶来了，却扑了个空，她们心中该是何等的失落、伤心甚至愤怒。
从那天起，王梅就开始在台历上打钩，一天天数着日子，这一数就是二十多天。母女俩每天都会从家属招待所牵手来到军港边的“望夫路”徘徊，走过婆娑的椰林，盼望着海天尽头出现那头巨大的黑鲸，载着她们的亲人快快归来。然而，她们每天等来的，除了失望，还是失望。眼看着孩子的开学日期日益临近，不得不离开三亚了，她们在苦苦翘盼了一个月之后，一步三回头地踏上了归程。——那一刻，那个为夫、为父者，正在波诡云谲的茫茫大海中，坚守军人的使命。
到如今过去四年了，小女孩该十七岁了，她们一切可都安好？我在心里默默地为她们祈祷着。
在潜艇支队采访期间，我见到了周军。周军的个头高出我的想象，面相也比实际年龄显得年轻，说起他的航电专业时，语气里都是满满的自信。他告诉我，妻子仍在老家照顾年迈的父母，十七岁的女儿今年考上了济南大学电气自动化专业，已经开学报到了。
这个消息对我无疑是极大的慰藉。我长长地舒了一口气。
“嫁了一个心装大海的军人”
在那些凝望的身影中，偶尔会看到一个中年女人，独自一人站在望夫路边的椰树下，静静地望着大海，夕阳下恍如一座雕像。她是2014年那次战备远航任务中的三七二潜艇支队队长、指挥员王红理的妻子，名叫张艳。偶尔有认识张艳的人上去打个招呼，向她打听三七二潜艇何时回来。她总是带着歉意地摇摇头，也是一脸茫然。
应该说，张艳是三七二潜艇二十多位军嫂中的长嫂，十八岁时从湖南浏阳师范学校毕业，分配到长沙县当了老师，经人介绍认识了王红理。鸿雁传书三年之后，她毅然嫁给了他，连彩礼都没要。
婚后第二年，她放弃了长沙县的教师工作，随军来了部队。那时潜艇支队条件异常艰苦，张艳先是随丈夫住临时家属区，后住老营干房，再后来住团干房，房子老旧，墙体潮湿斑驳，一到下雨天，感觉房顶都会掉下来。刚开始，张艳无事可做，就跟部队其他家属一起去院子里拔草，后来还是想教书，就自己找了一份学校的工作，凭着丰富的学识和敬业精神，没几年就当上了副校长。
那时，王红理经常搞全训，整天脏兮兮的，又黑又瘦，体重不足一百一十斤，回家了还穿着作训服，往床上一躺，叫都叫不醒。张艳埋怨过，也生气过，觉得自己嫁了一个不顾家的男人，可埋怨生气都没有用，丈夫依旧在外面忙他的，我行我素。南海舰队资料显示，二○一一年四月，四十五岁的王红理扛起了这支潜艇支队的帅旗。在从二○一一年到二○一四年的三年间，王红理先后组织了多次远航，数次前出第一岛链，南抵北纬小纬度线，创下了中国海军出海频率最高、航行时间最长、活动海域最广的多项纪录。在数十次重大演习演练中，他组织实射雷弹多达数百枚，位居各潜艇部队之首，并创造了多项第一。
儿子出生后，张艳更忙了，有时还为儿子担惊受怕。儿子读小学六年级时，不小心摔了后脑勺，回家后说头疼，去医院检查，发现摔得脑出血，连脑线都偏移了，要立即手术，推到手术室里已经昏迷了。张艳在手术单上签字时，握笔的手抖个不停。直到手术已经开始半天了，王红理才慌慌张张地赶过来，搂过她的肩膀，安慰说：“别紧张，别紧张……”好在抢救及时，儿子没留下后遗症，夫妻俩总算松了一口气。让张艳耿耿于怀的是，儿子从幼儿园到小学再到高中，丈夫从没参加过一次家长会，连学校老师都试探着问儿子：“你爸爸妈妈都还好吧？”
倘若仅仅三亚这边的小家还好，更难的还有望城老家的公公婆婆需要照顾。几年前，王红理的父亲摔伤了颈椎，没有完全康复，生活基本不能自理，加上母亲患了老年痴呆症，王红理又一年到头忙得脚不沾地，只好让张艳回老家看望二老。张艳回到了老家，很多亲戚朋友都对她嘘寒问暖，话题总是围绕着她跟王红理的关系，打听王红理为啥不跟她一起回来，她说王红理太忙了，抽不开身，别人总是笑，笑得意味深长。她明知道别人的意思，说出的话却绵软无力。从望城老家返回三亚后，她就对王红理说：“你再不回家，别人还以为我是个单亲妈妈。你还是跟我回去一次吧，露个脸给他们看一下。”终于，二零一四年春节前夕，夫妻俩才相伴回了一趟老家，可是终因王红理任务在身，没能在家久留，抱着母亲哭了一阵，很快又返回了部队。
每次丈夫出海，张艳都会有几天心里空落落的，总像是有啥事悬在半空，没有着落。这次依然如此。很多个傍晚，她独自来到海边的望夫路上，走在海风吹拂的椰树下，偶尔望一眼茫茫无尽的大海。见到来向她打听情况的军嫂，她总是无奈地笑一笑，说：“我们还是耐心地等着吧，相信他们迟早会回来的。”
偶尔，她们相互之间会打听彼此对丈夫的感觉，每每这时，张艳便会说一句非常诗情的话：“一个心里装着大海的军人，肯定是一个值得托付终身的人。”
欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知……古人之言诚不我欺。
她们的丈夫就是这样一群齐家、修身、正心、诚意、致知的潜艇兵。
待到彩霞漫天时
对于海边望夫路上的凝眸，军医卢翀的妻子曾晓燕有着更深的体会。
来潜艇支队基地前，我在书报上见过曾晓燕的照片，照片上的曾晓燕身材娇小，穿着宽大的白色方格汗衫，一副娃娃脸，笑起来十分灿烂。在潜艇支队采访期间，我意外地见到了暑假期间带着一双儿女来部队探亲的曾晓燕。她是江西赣州一所小学的英语老师，每年只有寒暑假才有机会来三亚探亲。这个暑期一到三亚，她就报名参加了一个女子防身术培训班，并给我看了她培训学习的视频，认真地说：“你别看我个子不高，我可是个女汉子，很有劲儿的！”至于为何要练防身术，她开玩笑说：“老公不在身边，我还不得自己保护自己呀！”
说起丈夫卢翀，曾晓燕一直记得七年前遇见卢翀时的一幕：一个高大帅气的小伙子，身穿白色的海军服，脸上洋溢着军人特有的阳刚之气。只这一眼，她就心动了。半年之后，当卢翀手捧鲜花向她求婚时，她毫不犹豫地接受了。
“打那以后，我就多了一个称呼——潜艇军嫂。”曾晓燕笑着对我说，她小时候的梦想是成为一名军人。长大后，这个梦想没有实现，却成了一名军嫂。她满含深情地说：“我不知道他具体在做什么，但我知道我该为他做些什么。”
她能为丈夫做的，就是照顾好老人，培养好孩子，解除丈夫的后顾之忧。
在她眼里，水兵丈夫一点都不浪漫，结婚一周年时给她发的一条短信却让她感动了很久。丈夫在短信上写道：“一年前的今天我有了你，而今天我有了你们，幸福就这样悄悄地来了。一年中你给我的感动太多太多，我给你的除了愧疚还是愧疚。现世虽然太平，职业的要求却使得我们不得不两地分居。阳光温热，岁月静好，你不来我不老。此刻的幸福莫过于此。”
二零一四年初，曾晓燕带着两个月大的儿子与公公婆婆一起来部队探亲，一家人准备过个温馨的团圆年。可刚到部队没几天，丈夫突然就不见了身影，她火急火燎地四处打听，最后才得知丈夫和战友们一起出海了。时间长了，她跟同住一栋楼上的潜艇官兵的家属都混熟了，少不了跟她们交流各自丈夫的事情。她们说，丈夫什么时候走、什么时候回、干什么去了，她们从不打听，想打听也打听不出来。
“不要问我去了哪里，问我也不能告诉你。”潜艇兵总是这样对自己的妻子和亲人说，“我们一出海就下潜，回来也不能张扬，这已经成为我们潜艇兵的习惯。潜艇兵的战斗精神需要深入骨髓，流淌在血液里，除此，别无选择。”
有一天傍晚，夕阳西下，曾晓燕推着婴儿车，漫无目的地走着，走着走着，就走到了海边，走到了椰影摇曳的望夫路上。她当时并不知道这条路叫什么名字，只看到有些跟她一样的女人在路边眺望大海，在椰树下徘徊。身披夕阳的余晖，她指着海天相接处，温情地对根本听不懂话的儿子说：“儿子，看，爸爸就在那边！”
此后，她便习惯了在傍晚时分推着婴儿车漫步海边的望夫路，只要不下雨，她几乎天天如此。夕阳西下，晚霞映红了天边的云彩，也映红了西边的山峰，给停泊在港湾里的军舰和潜艇披上一层暖暖的外衣。每到这个时候，总有三三两两陌生而又熟悉的身影，跟曾晓燕一样用期盼的眼神远眺着大海尽头，深情而专注，静默而持久。夕阳拉长了她们的身影，直至把她们淹没于无边的夜色与涛声之中。
那里是距离大海深处的潜艇、距离自己最心爱的人最近的地方。
时间久了，三七二潜艇官兵家属之间建立了特殊的情谊，每天傍晚漫步大海边，共沐夕阳，一起思念着不知在哪一片海域的丈夫。她们期待着，海天相接处会突然出现三七二潜艇的身影，自己的丈夫会突然出现在眼前，了却她们的相思之苦。她们心里都十分清楚，丈夫把时间都献给了潜艇、献给了大海，丈夫以及和丈夫一样的人早已把大海融入了血液，把潜艇铸入了筋骨。
每每此时，曾晓燕的心底总会油然而生一种自豪感，因为她的丈夫和战友们正潜航在深海大洋，默默地守护着这份美好与安宁，她在心里对丈夫说：“无论你潜得多远多深，都走不出我的爱恋。当你胜利归来的那一刻，迎接你的，永远是我最灿烂的笑脸。”
四年前三七二舰艇出海远航时，徘徊在望夫路上的还有两个特殊的身影——符蓉和王青，以及她们肚子里的宝宝。丈夫们归航之前，两人的预产期就到了，她们都想等丈夫出海回来再生产，可丈夫们一点消息都没有，望夫路上也看不见有潜艇归港。符蓉的羊水已不足一半，不能再拖下去了，她这才极不情愿地去了医院，做了剖宫产手术。按医院规定，做手术需要家属签字，符蓉强忍阵痛说：“我老公出海了，字由我来签，责任我来担！”她生了一个女儿，起名彩霞。王青的耐力要好得多，在海边的望夫路上，硬是等到了丈夫归航的那一天，产下一个男婴，起名远航。
彩霞和远航的名字，自有深意。还在海上时，战友们知道谢宝树和陈凯军快要当爸爸了，就七嘴八舌地替他们操心给孩子起名字的事：“若是儿子，就叫远航；若是女儿，就叫海霞。”如今，小彩霞和小远航已经四岁多了，他们在妈妈的陪伴下，时常走在海边的望夫路上，盼着出海的爸爸平安归来。也许，小彩霞和小远航很快就能哼唱那首咏赞他们父辈的歌谣：
出航即出征，下潜即战斗。
弹指灭敌寇，千里不留行。
国家之重剑，敌人闻胆寒。
纵死忠骨香，海疆魂飞扬。
《光明日报》（ 2018年09月28日 14版）
2024.11.5-11.10
中国·上海
