家园

　　【流光碎影】

　　作者：安宁

　　我依然记得那座老旧的宅子，我五岁之前的时光，全部是在那里度过的。

　　那是质朴的上世纪80年代。只有在春天，村庄里的色彩，随着田野里花朵蔓延，麦浪起伏，才渐渐斑斓起来。床底下所剩不多的白菜，这时会被人忘记。人们扛着锄头，纷纷走出家门，在春天煦暖的阳光下，活动一下窝了一整个冬天的腰身，而后走向自家的田地。

光明图片/视觉中国

　　而我们小孩子，则被留在了庭院里看家。老宅的房门与庭院门，都是木质的，用了粗重的门闩，打开或者关闭时，总会伴随着沉闷的响声，好像雷声自远远的天边传来。不管多大的风，都不能将那扇门吹动。门槛也高，于是院子里飞奔的毛茸茸的鸡仔们，也只能“望槛兴叹”。姐姐去地里挖草，回来扔一捆给牛，抱一团给猪，再丢一把给羊，最后，才用铡刀剁碎了，拌进鸡食盆里。小鸡们早就口水横流，那一把灰灰菜还在铡刀下呢，就蜂拥过来，探头探脑，并趁着铡刀还未落下，蛇一样将脑袋倏然伸过来，扯下一小片叶子，便飞快朝墙角跑。

　　院子里有很多树，梧桐、杨树、枣树、桃树、香椿、臭椿。它们都在春天里抽枝展叶，向着深蓝的天空努力地生长。于是阳光便不像冬天那样毫无遮拦地洒满整个庭院，而是细细碎碎的，并在风里摇来荡去。父亲在两株梧桐树中间拉起一根手指粗的麻绳，给我做成秋千。于是，一个人在家里看着鸡鸭牛羊的我，便不会觉得太过寂寞。我常常坐在上面，抬头望着空中飘来荡去的闲散的云朵。我记得每一朵云，即便它们从一团棉花，变成一头咆哮的狮子，又变成大片大片簇拥的雪。它们从未离开过我们的村庄，似乎这里是它们永恒的家园。坐在秋千上还未脱落乳牙的我也一直以为，自己是其中的一朵，一天天地成长，却永远不会离开这个小小的珍藏了我所有快乐的庭院。

　　可是，爷爷奶奶一声令下，我们和后院的二叔三叔分了家。抓阄的结果，是二叔留在后院，爷爷奶奶和还未结婚的三叔占据了我们的庭院，而我们一家四口，则抓到村头尚未建起的崭新的宅基地。

　　夏天的暑气慢慢收回的时候，我们家的房子也终于建好。那是我历经的人生中的第一次迁徙，从村子的南边，迁到村子的北边。我坐在高高的堆满家什的平板车上，看着父亲在前面低头奋力拉着，他的肩膀上，被麻绳勒出红色的印记，像一条小小的蛇，无声地伏着。太阳已经收敛了毒辣的光芒，于是，在记忆中，那个搬家的上午充满了明亮温柔的色泽。

　　我觉得自己就像一只燕子，飞过贯穿村庄南北的大道，高高地俯视着这片熟悉又陌生的大地。父亲、母亲和姐姐的影子，在太阳下慢慢地向前移动。人们打开临街的家门，向乔迁的一家人问好。

　　“他大嫂，搬新家了啊！”女人们笑嘻嘻地朝母亲说。

　　那时的母亲，还很年轻，生活尚未给予她疼痛与衰老，她的脸上洋溢着对未来美好生活的憧憬与热烈的期待。于是她羞涩又喜悦地回复那个倚在门口的女人说：“是啊，搬家了。”

　　男人们则豪放地提醒着父亲：“大印，别忘了买挂鞭，200响的，噼里啪啦来一阵，给好日子开个响头！”

　　父亲浑身带劲起来，好像他的身体里已经有一挂鞭炮在热闹地炸响了。他也很豪迈地回应：“哪能忘呢，这可是大事！”

　　我在板车上晕乎乎的，不知道是太阳晒的，还是被一路上人们的问候给鼓动的。我微闭上眼睛，闻到花香正从无边的田野里奔涌而来。

　　我在新的庭院，一直长到十八岁，那里是牢牢扎入我生命深处的家园。我学会了辨识五谷，认识野花，观察大地与天空，感知四季。我常常坐在庭院里长久地仰头注视着天空，那里有飞鸟每天鸣叫着划过。

　　父母在建房时随手植下的十几棵梧桐，跟我一起一天天地成长。春天，它们开出紫粉色的小喇叭状的花朵，拔下头上茶色的帽子，能吸出蜜一样的汁液。夏天，梧桐浓密阔大的叶子，像一把把遮挡着烈日的大伞。父亲在树下编筐，母亲缝补衣服，姐姐织发带，我则看书写作业。秋天，院子里每天都有树叶飘落，天空慢慢空旷起来，梧桐的枝干印在蓝色的天空上，成为疏朗的写意画。院子和平房上开始晾晒玉米、大豆和棉花，梧桐树上也被层层叠叠地捆绑上剥完了皮的玉米，站在平房上看下去，满院子的梧桐树都好似穿上了金黄色的新衣。左右邻居家的庭院里，也是同样的忙碌和拥挤。人们出出进进，并用高声的叫骂来舒缓秋收带来的紧张与疲惫。而到了冬天，整个村庄都闲适下来。雪一场接一场地下，人们踩着雪咯吱咯吱地进出庭院。麻雀在白色的脚印里跳跃着，寻找秋天遗落的稻谷。有时候风吹过来，雪便扑簌簌地从梧桐的枝杈间飘落，钻入我的脖颈，凉飕飕的，倏然化掉。

　　这样永恒不变的四季，一年年地在庭院里经过。除了新生的弟弟从攀爬学会了奔跑，除了我和姐姐慢慢地长高，又像花一样绽放，庭院里的一切都以亘古的姿态静默着。风吹过来，连一粒尘埃也不会带走。灶房里烧火的风箱，一直呼哧呼哧地为我们的一日三餐卖力。梧桐在一年年地增加着年轮，井边的桃树却生长缓慢，好像在时光里只顾着开花结果。

　　我也忘记了生长，在梦里。即便很多年以后，我离开了小小的村庄，再也不曾回去，却一次次通过梦境，抵达储存了我整个童年的小小的庭院。在那里，桃花盛开，梧桐茂盛，鸟儿啁啾。我仰头，望向被树叶掩映着的深蓝的天空，像一个孩子，一次次望向永无尽头的远方。

　　《光明日报》（ 2018年08月10日 15版）