【中国故事】
作者：徐剑（报告文学作家，先后获鲁迅文学奖、中宣部“五个一”工程奖等奖项）
一个导弹阵地留下一座烈士陵园
郭红松绘
2018年夏，中宣部确定一批时代楷模书写，我接受了讲述原第二炮兵某战略导弹旅中国故事的任务，随部领导三下大河两岸，芒山之野，多次采访，数易其稿，经常挑灯至凌晨。
那些日子里，有个故事的细节最打动我。一位导弹筑巢人的儿子，在当年父亲建设的导弹阵地上，当了一位阵管连指导员。每到周末晚点名的时候，他们都会有一个永远不变的仪式，那就是带队进导弹阵地的烈士陵园。面对一座座烈士的水泥小屋，极目远方，夕阳之下，晚霞染红墓地，犹如喋血一般，战士们缓缓地举起右手，行一个最肃穆庄严的军礼，接着按照墓地排列的顺序，喊着烈士的名字，一一点名。叫一个，所有连队的官兵齐声喊：到！那吼声，那响亮，那清脆，那裂帛之力，将一座大山都震颤了。
也是这样的季节，也有这样一位住在北京城的老人，名叫王华堂，当年作为导弹筑巢的一团之长，他带的是一字头的工程部队。那一年，他所在的团队，在完成了酒泉卫星基地建设之后，于一个夜晚，秘密登上军列，一路向南，向西，在离大山不远的小城停了下来，将家属和孩子留在大本营，然后驱车驶入一片大纵谷，隐姓埋名，开始修筑中国最绝密的山中之城。
所有工程都已尘埃落定，撕裂的峡谷处，春风吹又生，一片新绿覆盖了大山的裂口。可是，王华堂心灵之中的那道伤口，却永远也无法愈合。一个年轻战士之死，一直叩击着他的心灵，以至到了晚年，他都无法心安。因此，每到清明节或春节，他都要去老团队，进入那座苍苍莽莽的大山，进烈士陵园，看看埋在导弹阵地旁的年轻生命，掬一抔墓前的泥土，带回北京，一如带走一个个年轻的英魂。
不曾忘记啊。那年，时任工程团团长的王华堂去北京开会，军委工程兵副司令员马守政将王华堂找到家里，交代道，华堂呀，我有件事情要郑重托付给你。
老首长，有什么事情尽管说，千万不要客气，只要我能办得到的，一定竭尽全力。
你办得到，举手之劳。马副司令员说。我有一位老首长，是总后营房部政委，是一位老红军，妻子叫秦平，是总后医药研究所所长，1940年入伍的老八路，我与她是一个村的。他们有一个宝贝儿子叫王文强，今年刚从北京入伍，去了你那个团，人很精干，前程大好。人就在你的麾下，不能有任何闪失啊，不然，我无颜向秦老太太交代。
王华堂一听就知道首长想表达的意思了。说明白一点，你王华堂那里施工很危险，别将王文强放到施工一线连队。
怎么样，你咋不吭气？马副司令敲了敲桌子，王华堂，你得给我表个态啊。
首长！让我怎么说啊，王华堂嗫嚅道，高干子弟是人，贫下中农家的子弟，命也不贱啊。不能分三六九等呵，不然，我没法带兵了。
你这个王华堂啊，简直就是榆木脑袋！首长气呼呼地走了。
王华堂回到团里，没有将王文强放到机关，而是安排到一线施工连队五连。没想到，这孩子虽为高干子弟，可没有一点骄矜之气，吃得了苦，威信很高，很快当了风钻班长。这是最危险最苦的活儿，他一干就是三年。但谁也没料到，命运无常。就在团党委决定将他提升为排长的头天下午，一块巨石砸下，将他的头部、胸部和心脏全都砸碎，当场牺牲。
噩耗传来，马副司令员在电话里震怒：妈的，王华堂，你咋将这孩子砸死了？！
首长，石头不长眼睛。王华堂也很直，说，这是无法预料的，看不见啊，可能砸干部家的孩子，也可能砸老百姓的孩子，没有办法啊！
没有办法？马副司令员怒不可遏，你的安全工作没做好，排险和观察不到位！
首长，我们这里施工，每时每刻都有危险，包括我在内，早晨进坑道，晚上不知道出不出得来。王华堂如实解释。
你别给我说这些，秦平所长马上就到机场，你去接机，你给我安抚好，接待好！
我亲自去接机，请首长放心。
唉！王华堂听到一声沉重的叹息。
去机场接机时，王华堂专门交代卫生队长，一定要让陆军医院将王文强的遗容整理得安详一些，别让妈妈看到伤口。
王华堂赶到机场，看到秦平由一个女兵陪着走下了舷梯，泪水哗哗地流，一直缄默不语，坐上车了，才问了一句，到哪里看孩子啊？王华堂说，城市陆军医院。
车上气氛极其尴尬，小车行驶了3个小时，没有一句话。那罕见的沉默，快将王华堂压垮了。下了车，进了团部招待所，秦平一口水不喝，炊事员端来稀饭，也一口不吃。王华堂急了，说秦所长，我们都是当兵的，我比你入伍晚，你不吃饭，我们也吃不下啊。这样下去，我们没有办法工作了。此话一说，秦平脸色稍为平静一点，说，我吃，我吃……
秦平喝过一碗粥，由女兵陪着去医院看王文强的遗体，回来后号啕大哭了一场，一哭就是两个小时，那哭声，撕心裂肺。
那一刻，王华堂内心无比歉疚与煎熬，王文强之死，将一个母亲永远地击倒了，碎裂的母亲之心，怎么也粘连不起来了。
哭声在团部招待所里回荡。王华堂坐不住了，他来到房间，对秦平说，秦大姐，你不能再哭了，再哭文强也活不了，你越哭，我们越觉得伤心，心愧啊……听到王华堂这么一说，秦平果然拭去脸上的泪痕，说我不哭，不哭了……
第二天，秦平便匆匆地走了。
王华强的遗体埋在了导弹阵地上，与他埋在一起的，还有8名同样年轻的战士。
下葬之前，一群北京兵相约，陪王文强最后一天。那天下午，他们买了几盒罐头和几瓶橘子酒，与王文强吃最后一次晚餐。遗体从陆军医院拉回来了，放在卫生队的病房里，王文强静静躺在床上，脸色蜡黄。5个北京兵第一次离死亡这么近，泪水禁不住地流。他们席地围着王文强坐下，在他枕头边上倒了一瓶橘子酒。5个年轻战友喝了六七瓶酒，一边喝一边哭，一边哭一边喝，两个小时过去了，仍不肯离开。那天，所有北京兵都超假了。回连队全是山路，有的挨了队前点名批评，可是没有一个人后悔。他们觉得，这是对老团长王华堂的默默抗议。
王文强安静地躺在导弹阵地上，芳草萋萋，青春的年轮永远凝固在了21岁。
许多年过去了，王华堂一直忘不掉王文强之死，他很想找一个机会去看看王文强的妈妈秦平，可是却没有勇气。
后来，王华堂当军职干部，调进了京城，他一直犹豫着，是不是该去王文强的家里看看。他想如果去，肯定不愉快，但如果不去，他更觉得对不起这个老红军之家。犹豫了4年之后的一个春节，他鼓足勇气去了，找到了王文强的姐姐，说，我想看看秦平大姐，道一个歉。
王文强的姐姐说，我妈妈去世了。
啊！王华堂犹如五雷轰顶。
忧伤过度，最终患了老年痴呆症，什么人也不认识，成天就会念叨两个字，文强，文强……
说到此，王文强的姐姐已泣不成声。
王华堂听到此，也忍不住哽咽出声，冲出门对着天空大喊，秦大姐，对不起，对不起啊！
导弹筑巢人就是这样，每一个国防工程竣工了，每一个导弹阵地建成了，就会留下一座烈士陵园。
我记得采访王华堂老团长的第二天早餐时，不见他的影子，他早早便进山了，又要去看王文强，看看与他一起永远留在导弹阵地旁的年轻官兵。
那天，他在坟地里站了很久，仿佛是在与麾下那些年轻士兵的英魂交谈。走的时候，他抓起一把黄土，放在包里，他要将泥土带回北京家中，那泥土掺着年轻士兵之魂，就像他的儿子一样。
那一刻，我又听到了阵管连点名的声音。
王文强！
到！
战士们回应着。
群山呼应着。
路碑：酒泉航天中心13.5公里处
梁喜华的英魂永远无法随平板专列回去了。
可是那天，除夕之夜，他们一家人却意外地在弱水之滨团聚了。弱水三千，独取一瓢，将士列列，唯君最孤。
除夕傍晚，大漠的太阳还高悬于天际，不想西斜。第二炮兵发射部队与航天部门的导弹专家、工人的年夜饭正式开宴。
田克发表热情洋溢的祝词时，二十多桌宾客中，绝大多数人都是万家团圆，唯我不圆。独有一家三口例外，第二炮兵测绘大队定位站站长梁喜华和妻子、两岁的儿子团聚了，他们坐于宴会一角，聆听田副部长激情豪迈的致辞。梁喜华眼帘滚动着热泪，妻子的眸子里也泪光盈动。他们都有点不敢相信啊！一家人居然会在中国“神舟”飞船一冲九霄、巡天遥看的发射塔架下，过一个幸福的团圆年。
大漠上时有海市蜃楼浮现。泪光之中，亦真亦幻，这一切都是真的吗？或许这就是一种前尘注定。
前天，梁喜华少校从无人区里走了出来，驱车回到酒泉航天城，向领导汇报工作。这几年，每遇常规导弹试验、抽检和大型军事演习，都是梁喜华带着官兵在没有人烟的现场保障。看到白白净净的湖南小伙子被大漠的朔风、沙尘和烈日变成黑黝黝的煤炭状，一脸憔悴，几位领导心里一阵隐痛。谈完工作，田克站起身来，与梁喜华一起准备进饭堂，他拍了拍他肩膀，说道，兄弟，辛苦啦！
去年春节的时候，我就跟田部长和各位一起在这里过的年。儿子出生时回去过一趟，现在能在电话中喊爸爸，两岁啦！还没有见过呢。梁喜华一脸幸福色。
中途为何不换你回去啊？
站里的其他官兵可以换，我不行啊，我是一站之长。
田克点点头说，今年夏天还有一场大型军演在这里展开，这仗打完了，我们还可以撤回北京休息几天，你还得在这里坚持啊！
您也辛苦！这么大年纪了，还跟我们小伙子风里雪里滚，我没有记错的话，5个春节了，我们都是跟着您在这里过的。
这句话触动田克的心弦，有一种内疚在涌动。他突然提出，喜华，我特批，这次叫你媳妇带着儿子来探营，在酒泉航天城过年吧！
部长，这哪儿能行啊！孩子才两岁，几千里路，山高水远的，他们娘儿俩要倒好几趟车，现在又值年关，挤不上车呦。梁喜华摇了摇头道。
北京南苑有航班，两个小时就到了。
梁喜华苦笑道，让他娘儿俩都坐飞机，我们哪敢这么奢侈啊。老婆生孩子后没了工作，湖南老家的父母也要接济，就靠这点工资。
田克听了后心里有点酸楚，扭头对下属交代，喜华爱人和孩子来酒泉航天城的机票食宿，由你们负责落实解决。
如此大恩，何以为报？！梁喜华眼睛一热。
兄弟，说什么话啊，应该感谢你啊。田克感叹道，导弹打这么准，你和你的那班弟兄们功不可没。不过，这次只能小聚，就7天，过了初七，你还得带队到无人区去。
明白！
翌日上午，烟霭退去，天空透亮，春风几万里，风自故乡温婉之地而来，从妻儿乘坐的飞机机翼而来。飞机渐渐下降。妻子抱着儿子贴着舷窗俯瞰，巍然祁连山脉，白雪连绵千里，像一个白马王子，身披雪白披风，骑一匹白骏马，追风而去。在无垠旷野上留下纵横笔直的痕迹，直至弱水之畔，在等她呢！
梁喜华就是她生命中的白马王子。
舷梯之下，站着一群黑压压的军人，都是接机的，皆在向舷梯上的乘客招手，妻子分辨不出梁喜华站在哪里。
老婆！老婆！一个熟悉的声音在喊，可是妻子却找不到丈夫站在哪里，径直朝前走。突然，一个穿着迷彩棉服，戴着绒帽的军人的身影横在前边，将道挡住了。
不认识我了？！梁喜华朝着妻子惊叫道。
妻子定睛一看，她有点不敢相信眼前这个人，会是自己的白马王子。两年不见，梁喜华的脸被漠风吹得干燥了，又瘦又黑。泪水扑簌簌地涌出来了。妻子扑到丈夫怀里，悲喜交加，嘤嘤而泣。
一只小手在拽她的羽绒大衣的衣角，她突然想到了儿子，连忙从丈夫怀里转过身，躬身牵着他的小手，拉到丈夫跟前，叫爸爸！
儿子仰起头来，滴溜溜的大眼睛转了一圈，面前站的全是军人，喊了一声，叔叔！
军人的儿子都这样，过几天就熟了。梁喜华想抱儿子，可是他却一溜烟地跑到母亲身后去了。
吃过年夜饭，戈壁上的太阳还未沉落，夕阳挂在“神舟”飞船的发射塔架上，远远看去，犹如红灯笼普照天下，照着幸福之家，也照着此刻仍在路上的羁旅之人。
梁喜华一家手牵手朝着“神舟”塔架，朝着弱水方向走去。
没想到这里会这么壮美！妻子说，因为你在这里，我教儿子背的第一句唐诗就是“大漠孤烟直，长河落日圆”。
好啊！梁喜华指着钻天杨和野枣树掩映的一条河床说，这就是弱水。你看它不像唐诗想象中的那条大河吧，但在汉唐年代，它确实是一条大河，水面很宽，沿途汉唐时代都是垦区。沿着这条河走到尽头，就是居延海，我们时常远离弱水改道的河床，在无人区里穿行。
弱水三千，我只取一瓢。妻子感慨地说，万千人中，我们独取到了真正的爱情，可人的生命是脆弱的，喜华，你每天在大漠瀚海里，千万要保重！
7天的相聚匆匆而逝。初七中午，再度来到机场，妻子总也忘不了过安检门时的回头一瞥，丈夫阳光灿烂的笑靥，就像天上永不沉落的太阳一样，温温地，照耀在她的心间。
这最后一瞥，竟成永恒。
那天，在采访田克、宁宁、天宝等发射场一线指挥组的成员时，提起这位年轻少校，田克仰天长叹说，一提到梁喜华的名字，我们心里就酸酸的。他送走夫人后，就进了无人区，那次发射很成功，打得也非常准。
准到什么程度？具体的战标是不能透露的，但是可以给你讲个片段，以资佐证。田克吸了一口烟，陷入沉思中。
那次，跟着他们发射的航天某院的一位副院长，叫刘红旗。田克说，这次的目标有了，今天就以刘红旗同志为靶标，在靶场插一面小旗。哈哈！现场一阵揶揄的欢笑。千里之外，导弹瞄准目标打过来，将那面插下去的小旗打飞了。
这一切，梁喜华他们功不可没啊。
打靶成功了，梁喜华也从无人区里回来了。
英雄归兮，星座璀璨。可是他从来也不会认为他是英雄。他只是酒泉天空里的一颗无名星，只是一代代西出阳关玉门关的军人方阵中的一员。
夏天来了。在一场复杂电磁环境条件信息之战刚拉开序幕之时，在空寂大漠工作一天的梁喜华，在归途中被一场车祸夺去了生命。同时遇难的，共有4名军官。
妻子再度朝着弱水而来，弱水连一根芦花都承受不起，怎能浮得起4位年轻军官的生命。走到舷梯门口时，再也见不到丈夫站在舷梯下，笑在阳光里的黧黑面孔。
见到睡熟的丈夫时，妻子“哇”的一声哭了出来。喜华，你咋这样会诓人，用大漠上的7天，就换走了我们在一起的7个月？！还有7年？！70年呢？！
带我去看看喜华他们的魂殇之地吧！
路碑在离航天城10号生活区的13.5公里处，妻子发现，那里已经堆起了一堆石头。凡来酒泉大漠执行任务的官兵，每回路过这里，都要下车。洒上一瓶烈酒，点燃一根烟，再捡一块石头堆在那里，留下一颗颗心，陪伴这四个踽踽独行在酒泉大漠上的孤独灵魂。
石堆一天天在增高，一年年在扩大，渐渐堆成了一座敖包，因为这里曾是土尔扈特人的东归之地；渐次堆成一座玛尼堆，因为西藏一代情歌之王仓央嘉措，从敦煌而来，从这里走向漠北，走向天堂。
灵魂轻飘，直上九重霄，这里离天堂本来就很近。
《光明日报》（ 2018年07月27日 14版）
2024.11.5-11.10
中国·上海
