雪花飘舞

　　【中国故事】

　　作者：艾克拜尔·米吉提（哈萨克族作家，《中国作家》原主编）

　　我自打离开爷爷奶奶家进城上学以后，每当寒假暑假，都会回到他们那里去。这应当是1962年的寒假，我刚上一年级上半学期，父亲母亲要带我回霍城县（那会儿叫绥定县）芦草沟公社乌拉斯台牧场去。

插图：郭红松

　　那一天早上，天气晴朗，我们离开伊宁市，汽车摇摇晃晃的，好不容易开到界梁子。这个地名当时哈萨克人叫恰依郎兹（Qaylangzi），我试图去理解这个地名，恰依当茶讲，那可能就是喝茶歇脚的地方。那么，郎兹当什么讲呢？是巴郎兹（当地汉语称呼维吾尔男孩为巴郎兹）的郎兹？以我当时7岁的学养和能力，再也得不出什么结论来。事实上，很久以后，当我学会了汉语，我才知晓，那个有点绕口的恰依郎兹地名，是由汉语界梁子之音衍生而来的。

　　界梁子过去是一片荒滩，是每年春秋时节牧人把羊群赶过来季节性放牧之地。现在这里有一个兵团农四师五零农场（如今已成为可克达拉市），也由此在公路边上形成了一个店铺聚集的小市场，开始繁华起来。所有开出伊宁市的班车货车，都到这里来进早餐。左边是一溜儿商店，右边是一排餐馆（那些餐馆还分汉餐、民餐——清真餐馆），中间是一个门洞，一条沙石路从那里延伸向伊犁河畔，团场场部据说就在那条沙石路尽头，但从这里瞧不见。于是，那个门洞透着一种诱人的隐秘。

　　我们是早上从家里吃足了早餐才出门的，所以并不想吃饭。父亲带着我和他的一个伙伴就到左边那一溜儿商店去逛。这里的商店商品还蛮多的，父亲他们赞叹，瞧这些食品、点心什么的还挺丰富，嚄，还有一样美味呢，父亲和他的伙伴相互会意地眨眨眼笑了起来。他们把我送回车上母亲身边，拎着一个小包下去了。不一会儿，他们两人美滋滋地回来了，好像有了新的发现似的。当汽车一路继续摇晃着赶到清水河时（这里被哈萨克人称为Qinqiakhozi），已近晌午。班车就开到这里，在这里午餐后，继续载上旅客在天黑前返回伊宁市。

　　我们一家和父亲的那位伙伴一起下车了。

　　此时正值隆冬季节，世界到处是一片晶莹的白色，大地在厚厚的雪被下安眠，为开春积蓄着力量。遥远的伊陵塔尔奇山、阿赫拜塔勒山、婆罗科努山一片洁白。天气十分晴朗，唯有蓝天反衬着白色雪原。那一颗颗雪粒映射着阳光，在它微小而奇妙的花瓣里，甚至可以看到反射着紫色和蓝色的光芒。这一切真是令人赏心悦目，十分惬意。

　　从这里望去，乌拉斯台山口在那里静静地敞开来，默默地注视着我们一家即将投向它怀抱。不过，从这里要走去还真有点距离呢。父亲说，截一辆卡车让你母亲搭个便车先到芦草沟等着，我们几个只好从这里走到芦草沟与你母亲会合，再从那里走到乌拉斯台去。

　　那时候，车辆不像今天这么多，即便是货车也是偶尔过来一辆。父亲的汉语半通不通，还处在和我一同学习的起步阶段，所以他跟那些司机说不清楚，也因此错过了几辆车。等了许久，终于遇到一位回族司机，父亲用维吾尔语和他搭话，不想他是在塔城长大的回族人，说得一口流利的哈萨克语。正好他的驾驶室还能挤下一个人（他还拉着一个学徒），就把我母亲捎上了。母亲带走了装得满满的两个褡裢，那里边全是给爷爷奶奶带去的冰糖、方糖、红茶、砖茶、清油、肉、食品什么的。当时，饥荒年代还没有过去，至少要度过那个冬天，到这一年的秋季才会告别饥馑。不管怎么着，城里能够凭票供应这些东西，因此也还能买得着，而在乡下，想买这些东西应当说差不多比登天要难。所以，父母亲省吃俭用，从一家人的牙缝里抠出这点东西送到爷爷奶奶那里去。要知道，我的妹妹和弟弟正在爷爷奶奶那里呢。虽说其他物资匮乏，但是，奶奶的那头奶牛还能挤奶，这一点足够妹妹和弟弟饮用成长。无论多么艰难的岁月，老百姓自有其应对熬过的办法。

　　父亲说，走吧，我们得赶路了。

　　于是，我们三人辞别清水河一路向芦草沟走来。偶或会有一辆货车从背面驶来，父亲会招招手，示意他们停下，以便让我们搭车。但是，那些卡车没有一辆停下的，留给我们的只是从后轮底下扬起的一团雪尘，还有一股携起的冷飕飕的旋风。其实从这里一直到果子沟口，是一个不断攀升的缓坡，往北开去的重车显得有些吃力，而从迎面开来的车顺坡而下，风驰电掣般从我们身旁驶过，许久以后，还能听到从轮下发出的遥远的、轻快的嗡嗡声，让人打心底泛出欢快。或许，我对速度的崇拜就是从这个冬日开始的。

　　我们走了很久很久，终于来到一个叫喀喇苏的地方。翻译过来就是黑水河的意思。哈萨克人把发源于平原湿地的河流一概称之为喀喇苏。在他们眼里，这样河流里的水，要比源于山泉的高山溪流低贱，从不饮用。也许是从早到现在，在冰天雪地里终于看到了流动的水，我忽然焦渴起来。我说，我想喝水。父亲说，没有水，忍一忍吧艾柯达依（对我的昵称）。认真想来，其实一上午了，我还滴水未进。这么一想，我的焦渴感更加强烈了。我说，那不是水么？父亲看看那条河，眼神有些鄙夷地注视着水面，说，那是喀喇苏，不能喝的。没瞧见吗，那水连冬天都不结冰，水质不洁，明白吗，艾柯达依。也许是千百年来的游牧经验积淀，哈萨克人是从不饮用喀喇苏河水的。如果在平原饮用，也一定要找到泉眼汲水。但是，不知怎的，我的焦渴感有增无减，我甚至感觉得到喉咙里有一簇火苗在升腾，就像馕坑口上升腾的热焰一般在舔舐着嗓子眼。我觉得我已经忍无可忍了。我说，那我就吃雪。父亲说，那雪多脏啊，怎么可以吃呢？这种时候，我觉得父亲作为医生的职业敏感在起作用。我说，我真的要渴死了。父亲眼神忽然一亮，说，瞧我怎么就忘了呢，我这里正好藏着一瓶蒸馏水呢，刚才在恰依郎兹盛的。来，艾柯达依，喝一口，马上就解渴。

　　父亲一边说着，一边从皮大衣兜里摸出一个瓶子来，是那种侧壁有容量刻度的透明玻璃瓶，我在家里见过，里面或盛酒精或盛葡萄糖液体，封口是个可以翻卷边缘的白色橡胶软塞。父亲拔开软塞，对我说，喝吧，艾柯达依，不要喘气，一口喝下去，不要喝多，别呛着了。

　　我接过瓶子，刚要对着嘴，父亲就将瓶底一撅又收住了，一团火焰便顺着我的喉咙燃烧而下。我忽然觉得一汪泪水从眼眶呛出。我咽下那团火，剧烈的咳嗽袭向咽喉，这才终于喘过气来。

　　父亲和他伙伴在一旁看着我的模样哈哈大笑起来。嗨，咱们早上买这酒还真有点远见！他们对自己的这点远见很是得意。这是我此生第一次喝到酒是什么滋味。父亲后来多次提到那天的情景。他说，艾柯达依，那口酒激了你，之后你再没说口渴、要喝水、要吃雪，一路小跑，跟着我们小大人似的，不久就来到了芦草沟。

　　而芦草沟在哈萨克语中读作“Laosuegen”，就像果子沟连接赛里木湖的那个山口，哈萨克人叫它Kezeng（柯赞，意为山口），但是，稍微走下去有一个古老的驿站，哈萨克人执意将他称为Smptuzi，我怎么也理解不了这个地名的含义。在新疆，有一个奇俗，无论是汉族人或是哈萨克人中，只要有一个地名无论用汉语或现代哈萨克语解释不清，便会很轻松地说那是蒙古语地名。乾隆皇帝钦定《西域图志》所对音记载的新疆地名清晰可鉴。但是，关于Smptuzi没有一个哈萨克人或汉族人说它是蒙古语。这一点令我百思不得其解。直到后来在大学里读到《林则徐日记》，我才知道在汉语中将此地名记载为松树头子。但这依然还原不回哈萨克人称呼的Smptuzi。也是在很久很久以后，我忽然明白了，用陕西方言读松树头子，“树”的读音会被转换为“负”发音，所以松树头子被念成了松负头子，最终又译成了Smptuzi，真是有趣幻化。

　　在霍城县，但凡过去有过驿站的地方抑或是老镇子所在，有许多地名是汉语称谓，比如三宫、清水河子、芦草沟、大西沟等等。但在当地的少数民族语言中，这些汉语地名又被他们称呼得走了样，如果你看不到那些汉文记载，往往很难还原回去。当然，也有更多的地名依然是当地少数民族语言称谓，被用汉字记载下来时，那音素文字与象形字音对位的奇特障碍，也往往被读得发音南辕北辙，需要你细心甄别才是。

　　母亲正好在芦草沟的唯一一家公共清真食堂等着我们。大堂里生着一个镔铁皮火炉，炉壁一侧虽然烧得赤红，但大堂依然显得冷。我们的到来，使这个冷清的食堂顿时显得热闹起来。父亲点了几份仅有的白菜汤和馒头，大家吃得津津有味。也正应了哈萨克人的那句老话：在饥荒年代吃过的羊头肉味道从记忆中挥之不去。

　　当我们吃过这顿简陋的饭菜出来时，天色不觉已近黄昏，冬日就是这样昼短夜长。父亲的伙伴在这里与我们分手了，他要继续一路北上去往喀喇布拉克——即黑泉沟。我们一家开始西行。中午的那些山峰已经看不见了，全部被云雾锁住，天空也是灰蒙蒙的，冬日的天气变化很快。

　　起初，我们走在马车道上，车辙深印，还有雪爬犁滑过的宽辙，这里那里的散落着马蹄防滑掌三点式的蹄痕，深嵌雪凹的三根锐钉，构成一个个十分美丽均匀的蹄圆，让人索着蹄迹便充满幻想：那是一匹什么样的马呢？枣红？黄骠？栗色？雪青？花马？黑马？白马？是快马、走马还是挽马？是种马、骟马还是骒马？我的双脚追着父母的步伐，视线却追寻着那一串串的蹄痕。父亲偶尔会说一句，瞧，艾柯达依，看这串蹄印，这匹马可是好马，他的后蹄总是超过前蹄着地，它的步伐一定轻捷，步频一定神速。我开始欣赏那一串蹄印，试图从重叠散落的蹄迹中把它识辨出来。只是很久很久以后想起这一次的雪野步行，我会哑然失笑：一个马背民族的后代，一家人，在冬天的雪地里蝺蝺而行，胯下竟然哪怕是拖着一根折下的枝条——木马都没有。四野里开始寂然，雪地由于没有了阳光，不再反射七彩的光芒。铅色的寒冷冬云越发低垂，似乎就连我一伸手都能够得着似的。果然，不一会儿，飘舞的雪花终于将冬云与我们彻底融为一体了。

　　没过多久，那些车辙、滑痕、蹄印一概不见了。绵乎乎的雪开始试图阻滞我们前行。父亲把母亲背着的褡裢也背了过来，于是，他的双肩挎着两个褡裢。走着走着，倦意开始向我袭来，眼皮不自觉地要黏合在一起。

　　父亲似乎发现了什么，他说，艾柯达依，你已经很了不起，从清水河一直和我们步行到这里，来，你跨上来，我背着你走一会儿。我说我能走的。父亲说，没关系，来吧，我背你，咱们走快点，得早点找一户哈萨克人家住下，爷爷奶奶家咱们今晚是走不到了。

　　于是，母亲把我扶上父亲的脖子。雪夜里，父亲肩上挎着两个褡裢，我骑在他脖子上坐在马褡子上面，在雪地里前行。那巴掌大的雪片纷纷扬扬、密密匝匝地向我们袭来，大地一片迷茫。即使在黑夜里雪野依然映衬出它的洁白来。雪片砸在脸上，麻丝丝的，有一种要钻入肉里的冰冷。但是，我高高地坐在马褡子上，双手抱着父亲的头，从父亲的头顶上看过去，世界变得渺小起来。

　　《光明日报》（ 2018年07月06日 14版）