【古诗今读】
作者：王鼎钧（著名作家，现居美国纽约）
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖？
那条线，千丝万缕说不完。
那条右手摇着纺车，左手拈着棉絮，纺出来的一条线。
很长很长的线，像毛笔画成，像春水流过，像炊烟升起，粗细不很均匀，有点弹性，带着温暖。
每一个家都有一个母亲，每一个母亲都会放弃休息，缩短睡眠，透支体力，拉长那根线。这家的孩子，从床上醒来，从学校里回来，总会看见昏黄的灯光下，那根线在延长，延长。
正是这根线，置于手工织布的机器上，纵的叫经，横的叫纬。母亲坐到织布机上，手足并用，“哗啦”一声，纬线穿过经线，经线把它夹起来，然后“嘭”的一声，织布机的压力把经线纬线黏合在一起。这家的孩子，从床上醒来，从学校里回来，捉迷藏躲起来的时候，总会听见这“哗啦”一声，紧接着“嘭”的一响，这声音总是在反复，反复。
就这样，经线纬线不断黏合，有了宽度，叫作布。
一寸宽的布，需要多少条纬线呢？根据棉线的直径计算，大约需要五十根。织一寸布，要织布机“嘭嘭”五十次。织一丈布，要织布机“嘭嘭”五千次。
那么，工作的时间呢？织布机由这一声“嘭”到那一声“嘭”，需要呼吸一次的时间，这一呼吸，需要四秒钟。织布机响五千次，乘四秒，等于两万秒，三百多分钟，合五个半小时。如果中间不停顿，不休息，织一丈布需要五个半小时。
说来说去还是那根线，这一丈布需要多长的线呢？在手工织布机上，布的宽度是二尺二寸，也就是说，这“嘭”的一声，需要用棉线二尺二寸，如此这般，织一丈布，要棉线一万一千尺长。
我的天！这位母亲，要先纺出一万一千尺长的棉线，再坐在织布机上操作五千次，她的子女才有衣服可穿。
一丈布又怎么够用！
不说那匹布，还是说那根线，线代表委婉、体贴、敏感和绵绵不断。这么长的线，都要经过母亲的手，每一寸都要流过她左手的食指，滴水穿石，在她的手指肚上留下一道伤痕，像利刃割过，永不痊愈。她下厨房的时候，要翘起左手的食指，用九根手指工作。
布，还得经过剪裁和缝制，缝制，需要的还是线，还需要母亲一针一线工作很长的时间。买来的衣服，一年之内纽扣会脱落，两年之内口袋会穿洞，三年之内衣领要分家，他们为了节省线，也节省精神力气，总是在要紧的地方少缝了几针。然而母亲的针线细密整齐，松紧到位，人家缝两行的地方她缝三行四行。她预先想好了，你在外面，也许很久很久也不能回来，所以把衣服做得这么结实，让你在外穿着省心，她在做衣服的时候又默默地祈求上苍，但愿你能早些回来，缝一声祷告一遍。谁也不知道她在这样的矛盾之中是如何求得平衡的。
咳，总而言之就是这条线，慈母手中线。这是天下游子无法报答的恩典，就像地上的小草无法报答三春的阳光。
《光明日报》（ 2018年06月22日 15版）
2024.11.5-11.10
中国·上海
