【中国故事】
作者：董华（北京市房山区坨里村人。创作以农村题材散文为主，著有《乡里乡亲》《大事小情》《草木知己》等多部作品。近年获北京市政府“优秀作品奖”、孙犁散文奖等）
作者说
活了六十多岁，如今已快奔“七”了，还觉得没走出童年。小时候爷爷带我玩耍时的情景，恍在面前。
经历的忧戚事儿多，但得到的快乐也不浅。我要把它写出来，也让儿时伙伴看我如何还保持着那一份童颜。
社会发展得太快，我的童年和今日儿童无法比对，但我捋出的这些，是想让今天的儿童大抵知道什么是勤劳，什么是良善，什么是勇敢——用心的孩子，是能够感悟到的。
插图：郭红松
臭椿花儿香满庭
五月的早晨，阳光明亮。董为起床，站花池边撒尿。低着的头这时抬起来问：院里啥味儿啊？
爷爷答：臭椿花味儿。
正说着，椿树上的鸟儿飞离，洒下了花粒，落在头上。
臭椿花开得正好，小米粒般金黄的花，蹿在花梃上，发出柔和的光焰。那气味便来自它，虽不浓，却可感受到微苦、馨香的味道。
董为接着闻，告诉爷爷：好闻。
看董为此时乐意听讲，爷爷就向他传授有关椿树的知识。
椿树原产我国，古书上记载，“樗”，就是臭椿的古称。椿树通身是宝。刚出的芽，焯了泡了做凉拌菜。秋天打籽儿了，树上红彤彤一片，景观美好。把椿树籽儿采集下来，既能够榨油，也能够做冷热菜，上口时还听一个响亮的名字“丹凤眼”。它的木材结实，“老椿赛槐”是早有的说法，而且有花纹，可做名贵家具。
董为眼睛眨眨的，仔细地听。忽又问道：“那它名字怎么有个‘臭’字啊？”
爷爷“唉”了一声，继续讲：世上的事物，小孩子还不懂。有的名儿好，但中听不中用；有的名儿不好，却对人类有益。名声有正有误，怎么能一下子说得清啊。
董为微微点头。
养兔
采兔食，是孩子的一项工作。
爸爸妈妈嘱咐过了，他们也乐意而为。
山坡上，可以采到的兔食，种类非常多。嫰草，苦荬，刺儿菜，羊叶角，喇叭花秧，巧瓜秧，野豆苗，随处可采。从树上够的，有榆叶，酸枣叶，桑树叶，柳树叶，洋槐花。
都是小行家。知道兔子爱吃啥，啥对兔儿有害。
羊叶角，是兔儿上等草食。羊叶角花初放，连梃儿带花都是甜味儿，小孩子也爱吃。花开得过度了，吃花儿呛口，小孩子只得嚼梃儿。另样儿美中不足，是无论它的叶儿、梃儿还是根，只要断了，会流出黏稠白浆儿，染上手，过后变成黑点儿，不容易洗褪。趁鲜食可口之时，孩儿们先慰劳自己，山坡上有足够储备。
亚葫芦苗，不要理睬。尽管它秧儿美，开粉白喇叭花，根嫩根白，可兔儿吃了会拉稀。
酸枣叶，也为兔儿预备，是兔子爱吃的东西。酸枣树出叶了，很快开出小米粒一样的金黄小花儿，就从花丛中揪叶。必得小心——注意不够，挨刺扎。扎了手，生疼生疼。
“枣芽发，种棉花”，是农田时令，也是兔食充裕之机。
圪针树下，常蹿出一墩墩圪针嫰苗。这些个嫩苗，软软的，虽然有刺，但不扎手。薅一把，挺过瘾。
因为兔儿食好找，就有玩的空闲。男孩儿女孩儿必尽着性子玩上一番，方分散找兔食。
小筐篮满了，晃哒晃哒，这是进家报功的凭据。旱土地，扭起一片黄土烟儿。
有图像也在孩儿们头脑中滚荡：那两只前爪蹬着兔栏，抖耸三片嘴儿的兔儿，正盼吃食呢。
快活多，藏闷儿哥
谁把玩捉迷藏说成“藏闷儿哥”？咱北方地区小孩儿。“藏猫猫”，属于头脑进化、驯化而来的文明语用法，文面上的话，土生土长的北京人不但不说，甚或把自己原有称法减少一个字，叫“藏闷儿”。
管玩还捎带叫上一声“哥”，你说有多亲切？
玩“藏闷儿哥”的，几乎是男孩儿，六七八岁居多。玩的季节，多在春夏秋。这又为什么？三个季节天气不冷，穿衣少，便于耍、便于隐藏。
常常在傍黑时刻，孩崽凑到一起，有人提议，大家附和。当中要选出一名擒拿手，余者皆为擒拿对象。对擒拿手，群众有要求，大家撤退之前不许他看。要么让他捂眼，要么让他躲入房角，再不放心就让他自己把自己关进屋。一经开始，命令一下，群童四散，呱嗒呱嗒地跑开。隔一阵，擒拿手跺跺脚，故意把跺脚的声音放大，再问一句“准备好了吗”？有人一搭茬，说“好了”，这名擒拿手就采取行动。
农村真是儿童戏耍的广阔乐园，场地无穷尽。孩子来自四邻，集会和躲藏的地儿方便，分别去往街巷上的预置物或家庭的犄角旮旯。这些地方常去玩，但做到本次不被发现，就要动一动心眼。上回挨捉的那儿，这回要挪挪窝儿。
容孩子藏身的地儿，有大碾盘底下、炉灰坑、大板儿仓、小坐柜、棒子秸垛、水咕眼、白薯窖、干井筒、卸了套的马车下、豆角架黄瓜架空当儿、柴房的门后、大槐树大柳树洞洞里……一些白日瞧着发瘆，不敢傍边的物什，此刻胆量突然变大，将它当作了亲密伙伴。
隐藏起来的孩子，一点儿不敢吱声，心快活地跳，咂摸：这回找不见我了吧？
擒拿手，极顶聪明。每个孩子的行为习惯，他一水儿清。有时他先诈唬，喊“看见你了”，其实他没看见，敲山震虎，听动静。有时他明明猜到，却不动手，假装自言自语：“咦，上哪儿去了呢？”暗藏着的禁不住逗，把玉米秸一推，会自主蹦出来。
擒拿手按自己判断而为，不费多大力，就把一个个土地佬变成了“俘虏”。
捉得了以后，甭管捉人的还是挨捉的，全咯咯乐。
有一回，叫“秃儿”的小孩，在猪圈被捉拿到了。他隐藏已久，喊他“出来”时候，他蹚了一脚猪屎。另一个叫“二嘎”的，却下落不明。集合起队伍，群童发觉少了一个，霎时全蒙了圈。
入夜，大人帮助寻找，才发现他抱着黄狗儿，在狗窝里睡着了。
孩子们玩“藏闷儿哥”，着一身灰，着一身土，沾一头草末子，大人并不嗔怪。大人揣测：贪玩的土孩子，日后会不会成了“乳虎啸谷、百兽震慑”的角色呢？
把麻雀引入埋伏圈
聪明的你要知道，麻雀在北京人口里叫“老家”“家雀儿”或者“老家贼”。这是因为作为留鸟的一种，麻雀离不开人居，还和人争夺粮食。
把捉麻雀说成“逮老家”“逮家雀儿”，一听就是北京人，勾起骨子里那桩事、那股魂儿。
麻雀，一年四季受顽童惊吓，因总是被孩子们用弹弓子袭击。但总的看，击中率低，偶尔打下一只，做不成他用，便宜了馋猫。
但这个事儿也有重大发展，那就是“掏”。麻雀的习性，晚间爱钻房檐。牲口棚和老房子，椽子当儿常藏着它。夜晚架上梯子，手电照，麻雀受强光刺激，睁不开眼，只得被擒。得着容易，却有危险在——老人讲，椽子当儿可能遭遇蛇！
盼了盼，盼到野地无粮、粮食进仓，麻雀随着迁徙，成群扑向打谷场和各户庭院。爽歪歪，捉拿机会到了！
设伏所预备的物件齐了：一个竹眼筛、一条长绳子、一根短木棍、一捧谷秕子，再掖一条空口袋儿。前几样为了扣麻雀，末尾一项为了装运收获。具体步骤：在一小块地儿撒了谷子，用筛子罩上，让倒扣的筛子如河蚌张开倾斜，开口处支上那根拴了绳儿的短木棍，然后拉着绳子往回走，远远躲起来。藏身处，或为麦秸垛背后，或为房屋拐角。
拉绳儿人重要，关系到一场战局胜败，必须选择孩儿当中最能堪当大任的来干。他像一名富有经验的爆破手，半蹲着身，精神集中地收听外部环境动静儿。其余矻蹴他身边的小孩都不敢吱声，有那性急的催问，也只是用脚踢他一下，以打听效果。他身子不动，闷不作声，扭回头去的眼神带着怒色。
一切静默，等候着光辉灿烂的时刻来临。
麻雀久居人世，聪明得出奇。一举一动，都在其视野之内。它也在盘算人类耍什么鬼主意。它们吃的亏太多了，对于容易到口的食物，与生俱来持有谨慎。过了好半天，从隐身处伸出半个脑壳，瞅见了光顾者，还只是一只。这名先锋战士并未急于抢食，在筛子周围蹀躞了又蹀躞，方钻入筛子口内。一边啄谷粒，一边转头四顾，圆溜溜小眼睛里充满警惕。其间无事，安妥下来。树枝上同族，通过观察，确保无虞，便再也抵挡不住诱惑，先后俯冲而下，扑啦啦进入孩儿们的控制区。
好啊，操纵绳儿的孩子心头一阵狂喜。再等等，再等等，“不见鬼子不挂弦儿”要使用于最佳时机。倘若沉不住气，麻雀刚中埋伏就拉绳子，说明他不够老练，瞬间一刻可能前功尽失，大部分麻雀忒棱棱飞走，突围剩下的不过两三只。有防于此，他两眼死盯着筛子那边，思考缓急，显见这一伙冒失鬼中计，全部麻痹，他猛地一扽绳子，支撑棍儿立即倒下，筛子底严严实实地扣住，无一漏网。麻雀这时才在筛子里惊叫，东撞西撞，掉了羽毛，全没用，不得不束手就擒。几个孩子围拢过来，共同下手，掀开扣了盖的筛子的一角，像拿干鱼一样，将它们挨个塞入口袋儿里。
当然了，最好逮的时候是赶到下雪时。大雪封地，四野无食，这个戏法最招麻雀，孩子必然出动无疑。
一块泥巴制武装
很多乡村孩儿，早早就是“军迷”了，他们会造泥武器。
造泥武器，使用胶泥土，这种特殊土质并非哪里都有，从石灰岩缝中抠出来的最好。它黏实，颜色红，称小孩心。
小孩子贪伴儿，爱扎堆儿，一行小伙伴用小篮子或小褂儿弄回了土，落脚点选在半途的小头目家里。和泥、摔泥巴在台阶或平顶石上，各自进行。红胶泥硬，揉成泥团以后，往平板石上“拽”。一遍，一遍，拽软和、拽“醒”了，才便于使用。
孩子爱看电影，坦克的威武，留下印象至深，并且与灵聪的心最相吻合。头样武器，造坦克。泥块儿叠成了三层，下边大，上边小，各有比例。炮筒和炮塔的翻盖儿，泥巴做不了，就用一截儿圪垱和小小贝片代替。坦克两侧刻五角星，也刻秦小宝、王二力、崔蛋儿、谢冬儿什么的各自姓名。刻上了姓名，就觉得自己这辆坦克有了几分“陆战之神”的神气了。
《小兵张嘎》中见识了驳壳枪，对它便心心念念，就开始造枪。枪瞄子、子弹匣，情形不差。做一把不过瘾，有的做了双把，跟罗金宝叔叔使用的双把真家伙一样，边造边美！
制作这些武器，耗时间不短，该歇一歇手了。趁着歇手，互相观摩，显出来的有的懊恼、有的得意。
孩儿们懂，湿泥禁不得暴晒，一暴晒就裂，须阴凉处自然风干。天天看，天天看，看干了没有。开了缝儿，不严实怎么办呢？不能加水调整了，就啐唾沫，用手指蘸着唾沫将缝儿溜平——可仔细呢。
红胶泥也染手啊，沤入手纹，用石片儿刮，也刮不干净。
还有剩料，怎么处理呢？嘿，你甭着急！孩子攥起泥团，往大墙上拽。用劲大，胳膊扬得长，甩过去的泥团全贴成了饼子。干了以后，你不去抠，它都下不来。
来来往往，见墙上泥饼，对自己的战绩之一甚为得意，翻涌出来的快乐感久久不去。
《光明日报》（ 2018年06月01日 14版）
2024.11.5-11.10
中国·上海
