挂在空中的菜篮子

　　作者：任启亮

　　去年春天，侄子从老家带来一袋榆钱。妻子当天晚上就蒸上一锅。打开锅盖，一种特别的香气弥漫开来，早就准备好了蒜泥、香油、辣椒、胡椒、山西老陈醋、生抽、精盐等，全家每人盛上一盘，按自己的口味添加佐料，吃得笑逐颜开。女婿是第一次吃蒸榆钱，直呼好吃。确实，榆钱的味道香甜不腻，润滑爽口，余味绵长，其他任何菜蔬都无法与其媲美。

　　榆钱，让我想起了那挂在空中的菜篮子。

　　上世纪五六十年代物质匮乏，缺粮少米，更没有蔬菜，最难熬的是春季。青黄不接，粮食所剩无几，储备一冬的大白菜、萝卜早已吃光了，乍暖还寒青菜还无法生长。再加上不允许保留自留地，大田种什么粮食都只能按统一要求，更甭说种菜了。有人在房前屋后或田间地头巴掌大的地方种上几棵青菜，也被当作“资本主义的尾巴”铲掉。于是，每到春天，那些长着槐花、榆钱、葛花的树就成了老百姓挂在空中的菜篮子。

　　最早采的便是榆钱。榆树开花大约在3月中下旬。它的花瓣薄如蝉翼，浅绿色，采起来不容易，采了大半天，放在篮子里，看似挺多，用手一抓，只是一小团。它的味道很独特，是春天的第一道美味。我们采榆钱时第一把总是迫不及待地塞进自己嘴里，甘甜如怡。榆钱的吃法多样，可凉拌、煮粥、做馅、做汤等等，用粗面拌榆钱蒸食是早年家乡最常见的吃法。

　　第二道大菜是槐花。槐花清明节前后盛开，洁白的花瓣如同蝴蝶轻盈的翅膀。槐花总是结成一簇簇的，花穗下垂，好像一串串白色的蝴蝶掩映在碧绿的树叶之间，画面清新生动。槐花的清香更叫人难忘，深呼吸一口，从内到外神清气爽。越到夜深，清香越是浓郁，院子里只要有一树槐花，那香气可以给你带来一整夜的美梦。槐花吃法多样，凉热皆宜，汤馅均可，配肉搭菜，煎炸蒸炒无所不能。凉拌时先用开水焯一下，可单独拌，也可配上粉丝、豆皮一起拌，佐以姜丝、葱丝、红辣椒，淋上醋、香油。炒着吃，可单炒槐花，也可与辣椒、韭菜等一起搭配，如能配上猪肉、鸡蛋更是香味独特。还能与面粉搅匀挂糊油炸，做槐花粥、槐花汤。我们家的院子里就有一棵槐树，是我们随吃随采的菜篮子。

　　在能够当作蔬菜吃的树花中，葛花最为鲜艳夺目。它有着跟丁香一样的颜色，比丁香更芬芳，是文人雅士的爱物。清代宫廷名点紫藤饼，便是以它为食材。在乡间，葛花树都是自然生长在堤边沟沿，或是土质不肥的泡沙地，没有高大挺拔的树干，只离地二三尺，藤状缠绕着四面展开。仲春时节，一大片绿色中，紫色的花穗坠得一嘟噜一嘟噜的，十分诱人，孩子们也能不费劲便采摘到。葛花与槐花一样有多种吃法。现在听说吃槐花、葛花好处多极了，清火润肺，降血压，降血脂，我们小时候还不知道这些，只知道是可口的佳肴。此外，可食用的还有构树（楮桃子）花、香椿等等。

　　清明节前夕，我们回了趟老家，全家一同上山采榆钱。微风和煦，空气湿润，所有的树木花草都在舒展筋骨，笑逐颜开。突然，一股清香飘来，抬眼望去，三棵洋槐树就在眼前，满头披银，花开正浓。不远处是一片榆树，足有六七棵，榆钱已经有点蔫儿了，但还没有到唐人施肩吾形容的“风吹榆钱落如雨”的地步。我们迎着山野的清风，采摘着这些鲜美的花儿，漫不经心，有说有笑。不禁想起小时候，常常因寻不着开花的树，或是花被先前赶来的人们采光了而沮丧，那时若是遇到眼前的景象该是何等惊喜。而今，早已是另一个时代了。

　　《光明日报》（ 2018年05月18日 15版）