王画家一直认为，在所有的扶贫项目当中，智力扶贫效果最佳。他下决心要让所有的孩子都掌握绘画技能。
初到娜姑
云南会泽县的娜姑镇是全国著名的历史文化名镇，又是乌蒙山区特殊的贫困乡镇。由于这些原因，娜姑很早就被人们所熟知了。我和娜姑结缘，是在2003年年末。
那一年，我们单位挂钩娜姑扶贫，我刚好被选拔为第一批扶贫队员。出发的那天早上，我正准备乘坐长途汽车到娜姑去，一个圆脸、头发很长的小伙子急匆匆地找到我说：他姓王，是北京来的画家，要跟我同行到娜姑扶贫。北京有位画家要去娜姑扶贫，我早听说过这事，单位领导也曾叮嘱，要我一路上多关照他，毕竟人家是远道而来的画家，不想我们这么快就见面了。
娜姑扶贫，我们有计划有目标有任务，要做的事很多。王画家没多少具体任务，整天在镇上“游荡”，我说这样不好，大老远地来扶贫就要做点实事儿。王画家对着我嘿嘿笑了笑，说是让我放心，他正在寻找符合当地实际需要的扶贫项目。几天下来，王画家神秘地告诉我，说项目已经有些眉目了，要我一起去看看，帮着参谋参谋。经不起他的再三恳求，我只得放下手中的工作，陪同他去看那扶贫项目。
王画家这人很有意思，属于那种“见面熟”的性格。一路上，在他滔滔不绝的自我介绍下，我已经对他的基本情况有了个大致的了解：某美院油画专业本科毕业，曾参加过两次全国美展，热衷公益的扶贫志愿者。我只管听，不太多说话，年轻人总是充满激情，但谈得再好，关键是要能做，我不知道这位能言善辩的年轻画家，在扶贫上究竟能做出些什么事来。
插图：郭红松
王画家带着我来到镇上的江西会馆。江西会馆是镇上保存非常完好的历史文化遗迹。如今会馆正在修缮，已经很长时间没有开放了，厚实的大门上，一把铜制的将军锁稳稳地钉在上面。我们去的时候正是清晨，我们围着会馆转了两圈，也没见到一个人影。我不知道王画家拉着我到这地方是什么意思，他却是一脸的兴奋，说是计划利用会馆里的大殿，搞一些美术方面的活动，把大家的兴趣爱好引导到学科学、学文化上来，搞智力扶贫。在我听来，这计划理想的成分比较多，但我不想扫他的兴，只顾低头走路。我们又转了几圈，王画家突然发现，会馆后院转角处的墙体裂开了一条缝，只要侧转身体，紧贴墙面，人便可以轻松地进去。于是，我们悄悄地进到了院内。
院子里出奇的清静。两棵柏树上停着无数的鸟，发出密而急的悦耳叫声。大量被拆下来的建筑材料——圆的石柱、磨得发亮的青石板、十分精巧的彩绘门窗，整整齐齐堆放在墙角，我们仔细看了看这些建筑材料，上面大多绘有精美图案，造型考究，制作极其精细。我们俩一边观赏一边被古人的工匠精神所折服。
王画家尤其兴奋，索性打开速写本开始写生，我不愿打搅他的工作，便独自围着院子四周散步，刚走到大殿门前，门突然吱啦一声开了，一个年近花甲的老头站到了我面前，把我吓了一大跳。
我还没开口，老头已经瞪着眼睛看着我和王画家：你们是怎么进来的？
我们没料到会遇上这么个人。我指了指转角处的那道裂缝：“从院子侧面的那道裂缝里钻进来的。”我微笑着对他说。
“你们不知道这里正在修缮？你们是哪里来的？”
老头子嘴上说着，眼睛却在盯着王画家手里的一块彩绘板，这是刚刚拆下来的一块破损件，虽然经历了较长时间的风吹日晒，彩绘的颜色已经褪得模糊，但上面的精彩图案仍然十分生动。王画家正画得聚精会神，因彩板上布满了灰尘，实在看不清，他就用指甲在上面刮了刮污渍，不料，这一举动刚好被老头看到了，老头一个箭步奔上去，一把将彩绘板抢到了手里，睁大了眼睛对着王画家吼道：
“彩绘板不能乱擦乱刮，这样要糟蹋了祖上传下来的宝贝的。你们还是赶快走吧。”
我一看老头凶巴巴的样子，知道又遇上了一个不好对付的人物，连忙笑嘻嘻地递上一支烟，小心地说：“我们是来镇上扶贫的。这位画家姓王，是北京来的。”
听了我的介绍，老头愣了一下。他抬头打量了我们一会：“哦，扶贫的，去年前年也来过两个，都走了。”
短暂的交流后，老头的态度明显好了起来。他推开大殿门，让我们进去，说是要给我们介绍这里的情况。我们谢绝了他的盛情。临别时，老头对我们讲，他姓管，土生土长的当地人，在文化站干了十几年，现在主要负责会馆的修缮和接待来访的客人，介绍镇上各个会馆庙宇古籍的情况，如果有什么事，可以去找他。
我对老头的热情反复表示感谢。王画家却皱着眉头，礼节性地看了老头子一眼，嘴角动了动却没说出话来。我看得出，他对老头子并无好感。
王画家明知自己要搞文化扶贫，肯定得请老管帮忙，可就因为那次不愉快的见面，他有意避开老管，急匆匆找到镇上的领导，把方案一说，大家一讨论，最终镇领导还是让他去找老管，因为这些事老管办起来会更顺手些。王画家也倔得很，面对教室和生源这俩大问题，也不愿意再去找老管。我和他憋了一上午，也没想出办法，最终只能同他一起，挨家挨户去发动，让所有在家的孩子空闲时都跟他去学画画。王画家一直认为，在所有的扶贫项目当中，智力扶贫效果最佳。他下决心要让所有的孩子都掌握绘画技能。
大约是镇上的领导给老管打了招呼，办班的地点是他帮忙找到的。老管虽然没经常来找我们，但还是默默地帮了很多忙。王画家热情极高，每天起早贪黑，经过一段时间的艰难筹备，美术培训班终于开办起来了。那天，我们俩早早地去了教室，可一直等到下午天快黑了，好不容易才等来了两个孩子。孩子们进来后，先是深深地给我们鞠了一躬，才怯生生地坐到了角落里。王画家走过去，笑着同他们拉着家常，一边说还一边用手轻轻抚摸了孩子的头，一个孩子竟然吓哭了。王画家不知所措，连忙退到了教室外。原来是两个孩子怕生，见王画家一出教室的门，转身就往教室外面跑去。这下可糟了，我们花了大半个月时间动员来的学生，一晃眼又走了。王画家失望到了极点，呆呆地看着我，泪水在他的眼眶里直打圈。
我见他那委屈难过的样子，连忙跑过去安慰他说，扶贫不是件容易的事，我们还得耐下性子来，慢慢找到好的办法。王画家咬紧下唇，半天没说话，泪水终于流出来了。
那一次展览办出了些影响，镇上几十里地的人都跑来观展，热闹了好一阵子，王画家激动得几个晚上没睡好，觉得自己干了件大事儿。
山沟沟里办画展
之后的一段日子，王画家整天没精打采，总把自己关在屋里。我担心他憋坏了身体，一直有事无事地找他说话。这天午餐以后，我有意要拉着王画家出去走一走。刚出门，远远地就看到老管朝我们这边走来。王画家心中不舒坦，想避开老管，可老管已经来到面前。老管看到我们，也没什么好脸色，瞪着王画家说：“要办美术培训班，也不先打个招呼，像你们这样办班，能办得起来吗？那天你们开班就来了两个孩子。一个孩子是父母外出打工，爷爷奶奶带着，学校放假了，没人管他，就送来交给你们了。另一个孩子是生病住院刚出来，只当是送到你们这里养病来了。你们不讲清楚上绘画班以后能干什么？能起到个什么作用？对他们以后养家糊口有什么帮助？不把这些讲清楚，还会有人来吗？现在的人都是很讲实惠的。”
王画家一肚子的委屈，但见老管讲得有理，也就压压怨气放下架子，堆下笑脸说：“那你说该怎么办？”老管说：“就下周六吧，你们只管负责教学的事情，发动学生的事就交给我了。”王画家半信半疑，点了点头。我心里也没一点谱。老管说的话，能靠得住吗？
周六很快就到了。天黑以后，我和王画家向教室出发。一到教室，我们就被惊呆了，坐了满满一屋子孩子，不时有几个调皮的孩子跑到门口张望一下，翘首以待他们新来的美术老师。王画家一下子兴奋起来，重重地在我肩膀上捶了几下，一步跨上前去，紧紧地搂住老管，就差在他胡子拉碴的腮上亲上一口了。
开学后的课程安排得很紧凑，王画家首先给他们讲西洋画简史，讲达·芬奇画鸡蛋，要求同学们仔细观察，同学们画得很认真。可一周下来，没一个画得像样的，不是将鸡蛋画成了气球，就是画得像土豆。王画家急了，课堂上也就将话讲得没轻没重，什么笨呀、懒呀的也经常会从嘴里冒出来。恨铁不成钢的王画家以为他教得尽心，同学们会进步得快些，不料来上课的人却渐渐少了。
王画家只得又去找老管。老管挨家的去搜，上课的人又多了起来。王画家高兴了，说是要办个展览，把同学们近期的画展览一下，以提高同学们的学习积极性。同学们都说他们只画了些圈圈，没哪样好看的，都不愿拿出来。王画家一看不行，非得来点硬的，不然这画展真的就办不下去了，他硬性规定，每人必须拿出三张画，否则，就请镇上的领导硬性让他们再参加一次培训班。
收稿那天，王画家早早地就去了，他坐在椅子上等，同学们也来得很准时，进门都笑嘻嘻地看着他。王画家很高兴，微笑着看同学们往墙上挂作品，同学们也笑着看他。王画家似乎感觉到了什么地方有些不对劲，仔细一看，他坐过的地方，已留下了一个个黑屁股印。同学们哄笑起来，一溜烟地都往教室外跑去。原来，有同学做了恶作剧，将炭灰放到了王画家经常坐的椅子上。面对孩子们的恶作剧，王画家哭笑不得，还没等追出去，孩子们就耷拉着脑袋回来了，后面紧紧地跟着牧羊人似的老管。老管从后背上抽出长烟杆，使劲地敲着桌子说：“王老师是来帮助我们脱贫的，我学画的手艺都是王老师教的，他也是我的老师，你们不好好学，以后也不要到我这里来学画了。”老管说这话时，回过身来朝王画家拱了拱手，王画家也朝老管拱了拱手，引得孩子们哄堂大笑。这一招还挺灵，孩子们都乖乖回到了座位上，擦干净了炭灰，孩子们说他们的管老爹都画得那么好，管老爹的老师就更不得了，都争着将绘画作品小心地挂到展板上。王画家也把自己的得意之作拿了出来。那一次展览办出了些影响，镇上几十里地的人都跑来观展，热闹了好一阵子，王画家激动得几个晚上没睡好，除了觉得自己干了件大事儿，也觉得老管这人很有意思，在这小镇上，吹拉弹唱打球照相，都能来那么一点，大人小孩都还挺买他的账。
就这样，王画家智力扶贫的想法渐渐走上了正轨。孩子们也都勤奋好学，几周下来，有的孩子竟然能够在墙体上、供桌上、木箱上画画了。以前，老乡们做好家具，要在上面做些图画，需要跑出几十里地到外面去请画师，现在画个箱子、供桌、柜子之类的，孩子们就可以完成了。王画家忙了几个月的智力扶贫项目，终于收到了明显的效果。他的好心情也恢复如初，话渐渐多了起来。
老管看着我，一句话也没说。我看着他眼中噙满的泪花，渐渐读懂了他对扶贫的理解。
老宅中的告别
这天，王画家一早就来找我，非要我陪他去看看老管，说是他特意托人从北京捎过来两条大前门香烟给老管。我们再次来到江西会馆，只见老管正在给一波前来参观的客人讲解江西会馆的历史。见了我们，微微地点了一下头，示意我们先坐在一旁休息。他讲得正起劲，他说娜姑原为彝语纳姑，意思是黑色的土地或广阔的原野。娜姑地处滇川古道要地，曾经是古代铸造钱币的地方，成就了历史上会泽的铜都地位。明清时期，娜姑古镇进入了鼎盛时期，涌入了很多外来的商人，促进了各地各省籍会馆宗祠的大量出现，渐渐形成了今天的格局。老管从明末清初建设江西会馆，讲到清乾隆年间朝廷依托这一带的精铜，大力发展冶炼技术铸造铜钱，开发政府的财政资源，维持大清王朝的运转。他从青楼女子的眼泪，讲到天主教堂的钟声；又从青楼与教堂并存的这一特殊文化现象，讲到中国文化的多样性，精彩至极，让我们几乎忘了来这儿的目的，完全听入了迷。
好不容易送走了客人，已经快天黑了。王画家坚持要到老管家里去看看。一路上，老管走得飞快，我和王画家要小跑才能跟上。老管像换了个人一般，完全没有了刚才讲解娜姑历史的风趣，没讲一句话，只顾低着头走路。好像除了娜姑的江西会馆、教堂、奇闻轶事外，老管嘴里已经没有了任何话题。
老管住的是间木制房子，四面用木板严严实实围了起来，为了保暖，没有开大的窗户。一束阳光正好从屋顶的一片亮瓦上射了进来，就像舞台上的追光。过了好一会儿，我的眼睛才慢慢适应过来，终于看清楚了老管家的摆设。一个石块砌成的火塘已被烟熏得乌黑，火塘上烧着一把茶壶，正在冒着热气，一个中年妇女正在火塘边忙碌。见我们进来，连忙起身，咧开嘴冲着我们笑了笑。老管向我们介绍，这是他的妻子。由于身体不好，只能照管一下家务，也不太料理田地间的农活了。
老管见我们站着，用袖子在木墩上擦了擦，尴尬地冲我们笑了笑，示意我们坐下。我们在木墩上坐了下来。王画家拿出香烟，郑重地递到了老管的手上，说这是一点心意，他近期就要回北京去了。这段时间以来，他没少麻烦老管，他邀请老管在合适的时候，带着老伴到北京他的家里去做客。王画家说得很真诚，听得人心里酸酸的。
老管执意不收王画家的香烟，我在一旁劝了好久，他才松了口，转身进了里屋，窸窸窣窣翻了半天，拿出了一个珍藏多年的斑铜老花瓶来，一定要送给王画家做个纪念，不然他就不收王画家的香烟。王画家只好收下。
我慢慢端起老管送上的茶水，茶已有些凉，喝在嘴里涩涩的。直到此时，我才仔细端详了老管的住宅。这是一处很典型的滇东民居。木质的框架，屋顶上供家猫出入预留的猫耳洞，玻璃做的采光瓦，大红供桌上精致的木雕，处处都透露出古朴精致的滇东建筑风格。我仔细打听才知道，老管的上一辈在当地已经算得上是有名的文化人，很受人们的尊敬。他这宅子，在当地也算得上是数一数二，够得上分量的老宅子了。
我对老管说：“上面有政策，只要有价值，可以对一些古旧建筑物进行保护性修复，你这老宅子很有特点，是滇东一带的代表性民居。可以向上面有关部门申请一点经费，把老宅子好好修一修。”老管下意识地瞟了我一眼，若有所思地说：“这老宅子已经传了几辈人了，现在这么破旧，确实该修一修了。可是这镇上的老宅子多得很，大家都争着要修理，到哪里去找那么多的经费？”何况他搞的工作和这个保护修复的总有些关联，如果放着别人家的老宅子不管，自己先争取了国家的补贴，就是将老宅子修复得再好，别人也会有闲话的，还是先放一放吧。
望着老管那光线昏暗的老宅子。我和王画家苦口婆心轮番跟老管讲了很多道理。我讲这老宅子的历史地位，王画家讲老宅子的艺术价值，修缮的必要性、可行性。我们说那么多话的目的，无非是想借着有关政策，把老管的老宅子好好修缮一番，也算是对老管的一种报答。
老管静静地听着，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，仿佛没听到我们说了什么，半天也没说话。我和王画家一个劲地讲，老管一个劲儿地在抽烟。我和王画家对望了一下，也不便再说什么。房间里突然安静下来，我们三个人就这么静静地坐着，我们既为这老宅子的命运担忧，又为老管的那种境界感到自豪。屋子里只有老管抽烟吧嗒吧嗒的声音。静静地坐了一会，我们起身告辞，老管将我们送出了很远。那晩的月色很好，我们心里却是非常沉重。
十多天后，老管兴冲冲地跑来告诉我们，说他的老宅子已经开始修缮了，让我们去看看，帮他参谋参谋，出出主意。我和王画家都很诧异，连忙赶了过去，老宅子的修缮正干得热火朝天，房前屋后摆满了木料和砂石砖瓦。我们问了邻居后才知道，原来老管把祖上留下的四根柏木变卖了，换了木料和砂石，请了工匠对老宅子进行修缮。我们知道那四根柏木是老管的至爱之物，相伴了老管几十年。没事的时候，老管总是喜欢轻轻地抚摸它们，天长日久，柏木都被磨得光滑锃亮。老管说他是抚摸祖上的恩德，悼念那些逝去的亲人。在老管眼中，柏木就是他的灵魂，他的命根子。
老管依然吧嗒吧嗒抽着他的烟。我一把抓住老管的手问：“你怎么可以把这柏木卖掉呢？有什么困难，咱们一起想办法解决。这样怎么行？你赶快去跟人家好好说说，或者赔偿人家点损失，一定把柏木要回来。”老管看着我，一句话也没说。我看着他眼中噙满的泪花，渐渐读懂了他对扶贫的理解。
扶贫的日子结束了。当年在王画家扶贫培训班上参加培训的孩子，大多已经长大成才，有的当了教师，有的成了农业专家，还有的被选为了村干部，正在人生的大舞台上大展宏图，为当地的经济社会发展献计出力。而我们几个的那些往事也永远地刻在了我的脑海里。
作者：杨卓成
任职于云南省曲靖市文联，曾出版长篇小说《白粉》《生命有约》《血线》《山河无语》等
《光明日报》（ 2018年04月27日 14版）
2024.11.5-11.10
中国·上海
