学林新语

　　作者：邵建新

　　◎《阿Q正传》第三章《续优胜记略》有个情节：阿Q因骂假洋鬼子而被打，正当他用精神胜利法自我安慰时，迎面碰见静修庵的小尼姑，于是阿Q把怒气全撒到她身上了。先是大吐一口唾沫，小尼姑全不理睬，于是“阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，……”这里的“摩”字看上去是一个很平常的动词，可是鲁迅写的时候，却是费了一番功夫的。

　　1921年冬天，《阿Q正传》刚刚在《晨报副镌》上连载了头两章。一天下午，上完课的鲁迅来到北大新潮社，和文学青年交谈。他们从阿Q谈到绍兴方言中一些词的使用，其中，谈到两个动词“攎”（lú）和“摸”。青年中有个鲁迅的小老乡叫川岛（原名章廷谦、字矛尘，后成为散文作家）。他说，“攎”的意思比“摸”字要轻一些，它和“抚摩”的“摩”意思很相近，在绍兴话中，有其独特的含义和用法，如“我攎一攎”和“我摸一摸”，尽管表面意义差不多，但实际情味却有些不同。鲁迅很欣赏这个“攎”字，临走时还问川岛：“攎字究竟怎么写？”待到《续优胜记略》发表后，川岛遇见鲁迅，又谈起那个“攎”字。鲁迅说，“攎”字实在好。还说：他原想用“攎”字来写阿Q侮辱小尼姑的动作——“攎着伊新剃的头皮”的，但后来考虑到“攎”字太冷僻了，恐怕很多人不会懂，很可惜。

　　“攎”字具有独特情韵，很有表现力，鲁迅也很感兴趣。他虽然认为“方言土语里，很有些意味深长的话，……用起来是很有意思的”（《门外文谈》），但“太僻的土语，是不必用的”（《答曹聚仁先生信》），通盘考虑后还是忍痛割爱了。

　　◎ 有“人民艺术家”美誉的老舍写作时有一个习惯：他总是边写边读，自己念给自己听。用耳朵监督嘴巴。凡是耳朵通不过的，他就要修改。“连一个虚词，‘了’、‘啊’、‘吗’等等，都不轻易放过”（《对话浅论》）。

　　有一次，日本有家出版社准备把他唯一的童话剧《宝船》编入日本的汉语课本，要求老舍在语法上作一些注解。他们就文中的“开船喽！”这句话向老舍讨教：为什么不用“开船啦！”。老舍的回答是：“我朗读的时候，发现大概‘喽’字是对大伙说的，如一个人喊‘开船喽！’是表示招呼大家。如果说‘开船啦’便只是对一个人说的，没有许多人在场。区别也许就在这里。”

　　老舍写作强调“选字须极谨慎”（《言语与风格》）。“喽”与“啦”都是语气助词，似乎没有多大区别。而语言艺术大师通过诵读涵泳，“挖掘”出它们如此的奇妙差别！一个“喽”字，就把开船时的情境和发话者的神情，表现得非常鲜明。用得实在准确、贴切。这个“喽”字就是作家妙手偶得找到的“最自然最恰当的字”。

　　《光明日报》（ 2017年10月27日 16版）